去年夏收不久，父亲突然对我说，要把家中那几间茅草屋翻修成瓦房。茅草掀下来后，才发现有好几根檩子已经朽烂，不中用了。于是父亲连续几天早出晚归，终于跑来了几棵林木指标。
砍树的那天，我和父亲起了个大早，走了四十多分钟才到林场。办完了有关手续后，就开始爬山，翻过了一个又一个山头，终于登上了父亲选取檩材的山顶。看着南坡上那一片片高高矗立的杉木林，我不知道父亲为什么一定要舍近求远，那些笔直的杉树难道不是最好的檩材吗？在我心里犯嘀咕的时候，父亲已经走下了山坡，于是我赶紧跟着。令我大失所望的是，北坡是清一色的杂树，大大小小，高高低低，弯弯曲曲，方正、匀称的檩材几乎没有。在那片杂树林中绕了几圈，父亲终于选定了几棵松树。树放倒之后、我突然发现有点不对劲：这些松树没有一棵是规则的！我向父亲提出异议，父亲头也不抬地说：“我要的就是这样的檩材！”当时我的心里别提有多别扭了，我是气鼓鼓地和父亲一道把这些不规则的木材抬下山来的。
回家的路上，父亲告诉我，这些树看起来不顺眼，却经久耐用。父亲说：北坡的树北风吹霜雪冻，生长慢材质好，不好看但实用。父亲敲着树干说：你听这响声实沉实沉的，你再看这树皮，薄薄的，不知它经受了多少风风雨雨，吃了多少苦头呢！
听父亲这么一说，我有些明白了。再看看父亲的表情既没有智者哲人的深沉，更没有尊者圣者的诲人不倦。也许父亲只是就事论事，并没有其它的微言大义。但我却自然而然地产生了一些感触：人生大概也就如同生长于山坡的树，生长在南坡，阳光充足，土壤肥沃，可谓顺境；生长在北坡，风雪交加，土壤贫瘠，可谓逆境。幸与不幸，虽有天渊之别，但材与不材，取或舍，用与弃，在慧眼识才者的心中境遇迥然不同，确实耐人寻味。
生而为树，无法选择自己的生存环境；生而为人，无法选择自己的家庭背景。但我们可以选择自己的生活态度。生活的逻辑总是反复地昭示着我们：艰难和挫折是对命运和人生的最好锤炼——树因此而堪用，人因此而成才！