我做过卡车司机，跑长途，拉煤，从煤矿送到电厂。
那年深秋，天刚开始冷起来，我去一个叫五龙湾的煤矿拉煤。我们去的是一个车队，三十多辆，是解放卡车，绿皮的，部队上常用的那种。
装上煤，出了那个矿的大门后，就会面临一段坑坑洼洼的路，这是我们车队司机最愁的一段路。我们开得慢，就像负重的蜗牛，爬得小心翼翼。因为一颠簸，煤就会从车上掉落下来。虽然我们给煤洒了水，上面还盖了篷布，但遮不严实，总有些煤会落下来。
我们不希望煤掉下去，但有人会希望。她们是附近村子里的妇女。这些妇女都围着绿头巾或黄头巾，看着我们的车，指指点点，哈哈笑着。倘若我们之中谁的车掉下煤来，她们就会一窝蜂涌上来，争着用扫帚扫。不管身后有没有车，一点安全意识也没有。更有甚者，会举着铁锨，跑到我们车后边，举起锨来，从车上往下扒。她们的锨头，是特地砸弯的。这让我们司机很头疼。这些煤拉到电厂后，电厂会过称，数量要是差太多，车队的老板会扣我们的钱。但能有什么办法呢？呵责她们，她们一点也不在乎，反而哈哈大笑。过那段路时，我们就像过雷区。
走出那段路，在一个拐弯处，会有一个小男孩等我们。小男孩很清秀，穿一身草绿色的有些肥大的衣服。他的脚下放着扫帚和簸箕。看到我们的车，小男孩会抬起手来，敬礼，很标准，像军人。我想他家里一定有当兵的人吧。他可能是把我们的解放卡车当成部队上的车了。
这是个可爱的小男孩。
看到他敬礼，我会按一下喇叭。车队所有司机经过时，也会按一下喇叭。这是对他的回礼。那段日子，我们都会看到那个小男孩站在那里。每次拉煤经过，小男孩都向我们的车队敬礼，我们也会向他按响喇叭。
小男孩是在路上扫煤碴的，但那条路上落的煤并不多，因为路上的坑洼要少一些。所以经过时，我专走坑洼处，其他司机也不约而同，都想为小男孩做些什么。
那以后，我再也没去那个煤矿拉煤，再也没见过那个小男孩。我一直不知道小男孩叫什么，家里是什么情况，如今怎么样了。我们只是两条迎头而过的射线，彼此路过，然后再无交集。
我一直记得小男孩面对车队抬手敬礼的样子，我不知道他记不记得，当年他致以敬礼的司机们，在路过他时，曾经为他洒下一地的温暖。