那日路过水果摊，看到红彤彤的海棠果，突然就想你了，想起年幼时我们住在家属院的日子。
那时候，院子就是我们的全部世界。楼不高，六层打顶，每栋楼前都种着几株海棠树。秋天果子成熟，爬树摘果子是我们最热衷的事。大家有序分工，胆儿大的爬树，比如我，机灵的放哨，比如你。因为院子里的大人不准小孩子爬树。其余的捡了果子塞满口袋，或者干脆脱下外套当简易小布袋用。
可是你放哨的声音太大了，有一次我妈下班往家走，她还没看到我们，你先看到了她，你大喊：“小葵，你妈妈来了！”那声音惊天动地，我妈直接被招了过来，我回家挨了一顿训。可是我一点儿都不生你的气，第二天照样一起摘果子。
晚饭过后，小朋友们开始呼朋唤友满院子跑。父母从来不会担心我们走丢，因为这方天地的熟悉和友好是天然的保护屏障。家家户户都认识，今晚我去你家蹭饭，明天你来我家写作业，大人们永远笑眯眯地看着我们。放学回家，一走进院子，就颇有一种“大王我回来巡山了”的小得意。
后来我们渐渐长大，陆续搬离了家属院。你走时，恋恋不舍地留下的电话号码，随着時间的流逝，也很少拨打了。
再后来我们离开了那座被称为家乡的城市，每天忙忙碌碌奔波着，时间过得很快，周一到周五似乎就是几趟地铁的时间。有一天我忽然发现，敲我家门次数最多的人不是外卖小哥就是快递小哥，楼道里最经常听见的声音是：“你的外卖（快递）。”
再也不会有你来敲门找我玩的声音了，我也不会再有去你家蹭饭吃的那种坦然和自得。
你在朋友圈里说，你已经习惯了一个人走路、听歌、挤地铁，一个人吃饭、逛街、看电影，甚至一个人去医院看病。而我，也已经习惯了一个人的一切。
以前，在院子里我摔倒了，你和其他小伙伴立刻围上来问有没有事。现在，摔倒了，赶紧爬起来若无其事地往前走，只求路人别笑话。以前，丢了什么东西，满院子的小伙伴帮着一起找。现在，什么东西丢了还愿意找呢？以前，和你闹别扭，总要扯着对方问个清楚：“为什么你不和我玩了？”互相埋怨后，再继续一起打闹。现在，男朋友说分手吧，我也只会笑笑说好啊，即使转身的瞬间会有窒息般的憋闷。
在这个高楼林立的城市里，我锁住了自己，不去相信、不去接受、不去承诺、不再倾诉，不肯打开自我，不愿麻烦别人，甚至不会爱了。
其实，我想在假装坚强的时候，会有人过来说，别担心，有我们呢；想在难过的时候，有人陪着我，不说话也好，让我知道自己并不孤单。我想每一次笑都是真诚的，每一个误会都有握手言和的机会；我想有人和我一起吃饭，一起聊天，一起看星星，一起想未来，而不是房间寂静得只能听见自己的呼吸。
你是不是也一样呢？
可是，我们还会毫无拘束地大笑吗？还愿意敞开心扉去聊天吗？还会如最初一般，无所顾忌地去爱吗？如果有机会，我们还能找一处院子，和几个志同道合的伙伴一起生活，你愿意吗？
我们可以一起做饭，一起看星星，一起聊天，一起说说这些年碰见的奇葩。如果我哭了，你拍拍我的肩，把我搂在怀里，摸摸我的头发，好不好？这会让我觉得自己像个孩子，而我们又回到了年幼时那段无拘无束的时光。
我想和你一起，生活在心底的小院子。不是逃离，而是寻找，找回最初那个热爱生活、心存温暖的自己。