你有过感动的时候么?拿这个问题去问那些娴熟地操作电脑、收入丰厚的计算机专家,或者在流水线上手脚不停,从早忙到晚的打工仔打工妹,他们也许会异口同声地问你:什么是心灵深处的感动?
是呵,什么是心灵深处的感动呢?我一下子哑口无言了,一个人挣扎在信息与商业的漩流中,绝难有从自己心灵深处涌起的感动。工业革命以来两百年科技突飞猛进,大大促进了人类的理性思维,但对人的情感世界却越来越细致和琐碎的分割,我们把与广大世界对话的能力寄托在表层的知与识上,却极大地忽略了生命本体的感性与触动。尽管我们能建造一百层的摩天大楼,能生产拥有多种智能的机器人,但我们自身却日益退步和缺乏。匆匆的脚步踏过深秋的落叶时不会有时光流逝、人世沧桑的遐思,冷冷的眼光观看莎翁的悲剧时不会有悲天悯人、热血沸腾的情怀。电影院里惟有刺激性的镜头才能引起津津乐道,雪天街道上冻得发抖的乞丐早已司空见惯。这是一个物质比任何一个时代都丰裕的时代,也是一个情感比任何一个时代都要贫乏的时代。这个时代定会有日新月异的发明创造,使我们上天入地无所不能,惟独让感动脱离躯体,在黑暗的街角徘徊。正如米兰·昆德拉所说:“愚昧并不为科学、技术、现代化、进步等等让路,恰恰相反,它正随着进步一道成长。我们面临的不是无知,而是麻木和无感觉。那些纯理性的观念被大众传媒增值,从而造成的巨大力量,将辗碎一切感性,进而取消人类文明的特质。”
感动与人的肉体一同诞生,它的显现与遮蔽同人的生存处境密切相关。世事如棋,人生如子,感动在生命的张弛缓急中产生;岁月似衡,心灵似秤,感动在生命的矛盾对立中深化。阮籍处于魏晋乱世,反而有闲情逸致驾牛车访山问水。行至水尽山穷处乃“大哭而返”。他认识到自然无法成为人类精神的归宿,一种悲壮和惨烈的感动便涌上心头。正是在断裂和绝望的焦灼中,阮籍的生命本体与诗歌世界迫近同一。东晋桓温把持朝政,南征北战,可谓一世之枭雄也。当他北伐收复金城,发现自己当年手植的小树苗已亭亭如盖时,不禁涕泪纵横:“树犹如此,人何以堪!”再伟大的英雄也无法与无情的时光对峙。“对酒当歌,人生几何?”多少英雄在有限与无限、希望与失望、把握与无法把握的冲突中流露出的真性情真风流!作为渺小短暂的生命个体存在,惟有让感动的利锋穿透空间与时间,才能在幻化无常中真实而执著地把握与显示生命本质。心灵深处的感动源于个人的神秘的感性世界,张爱玲的灵感正是来自于她独特的爱好——美味的小吃、艳丽的服装、热闹的碰碰戏、街上稀奇古怪的橱窗和车辆留下的汽油味儿。她把握人生的方式也许正是我们所匮乏的:“在时代高潮来临之前,感觉到异样的一切有点不对,便抓住一点最真实的感动,让自己生活在亲切的记忆里。”《魂断蓝桥》的时代已经隐没在地平线下,今天那些浓妆艳抹、一心想找个有钱有权的丈夫的女孩们,重新观赏这部经典影片时再不会感动得热泪盈眶了。她们的眼光挑剔,好奇而节制。她们会为费雯丽的美丽而惊羡。却不会为主人公的悲剧命运而感动。她们用冷漠的价值判断拒绝感动的介入,从而拥有一种超然物外的清醒。我不禁想起俄罗斯作家索尔仁尼琴的中篇小说《第一层地狱》:正直的工程师瓦格勒因不满斯大林的独裁而被判入狱20年。经过8年期盼与煎熬,妻子获得了一次探监的机会。40分钟的会面还有凶狠的卫兵监视,这对仅过一年新婚生活的夫妻隔着一张大桌子,一时间无语泪成行。瓦格勒要求妻子离开自己。而妻子却发誓要等待丈夫归来,他们紧紧握住对方的双手,向前倾着身子,情不自禁地来了个天长地久的吻。冷酷的卫兵立刻因他们“违反规定”而中止了会面。这一幕淋漓尽致地展现了感动由冰点升到沸点,再由沸点降到冰点的全过程,在那些黑暗的日子里,不知令多少善良而坚强的、与暴政与厄运抗争的俄罗斯人潸然泪下。剧变之后的俄罗斯已被金钱至上的喧嚣所淹没,索氏的不朽著作从地下正式摆在书店里时却备受冷落,这是不是因为今天的俄国人已经忘记苦难、丧失感动了呢?
今日,一些东西不断地被发现,一些东西同时又在不断地被放弃,现代人原本是想扔下沉重的精神包袱轻装上阵,前进得快些。殊不知放弃感动也就意味着放弃生存的独特性和崇高性。只有感动的回归,我们才能拥有一块建构丰富多彩的心灵世界的奠基石,否则我们永远也找不到旅途上躲避暴风雨的屋檐。哈代说过:“将来总有一天,在整个自然界里,只有山海原野那种幽淡无华卓绝之处,才能与那些富有思想的人的感动绝对和谐。这种时刻即使还没有到来,却也不很遥远了。”心灵深处的感动是眼甘甜的井,将滋润我们自己和我们身边每个匆匆的过客。