因为工作上的失误，阿童被人痛骂了一顿。
我猜她不好受，于是深夜十二点多的时候，偷偷私聊了她：“对方说话比较直，你别往心里去。这次的影响不大，别难过了。”
可能是在洗澡，她到次日凌晨一点多才回复我，内容却有些突然：“比起这个，你可不可以教教我，父母吵架离婚，高三弟弟想休学，我该怎么办？”
我愣了十几秒，还没想好怎么回复时，她突然撤回了这句话，换成另一句：“我没事了，你也别往心里去，晚安哟。”后面跟着一个卖萌的表情。
她大概以为我睡着了沒看到吧。
突然想起我曾经喜欢的一个女生。她很喜欢玩“撤回”的游戏。
我去洗澡或者睡着的时候，她会发好几条消息给我，然后又很果断地撤回。而无论事后我怎样问她，她都会很调皮地说：“撤回的消息，是不能再说第二次的。”
我只能无奈地摇摇头，但我真的很想知道她到底说了些什么。所以某天深夜我假装自己睡着了，偷偷盯着手机。
她发来一句：“你是猪吗！天天比我早睡，不陪我多聊几句。”这句话在屏幕上存在了不到十秒，却让我开心了很久。
但这个有些调皮而温馨的撤回游戏只持续了两个多月，某一天她突然发了条微信说：“我脱单啦。”
不知道是因为脑袋短路，还是希望她能再次撤回，沉默了十几秒以后，我才回复说：“那，恭喜啊。”
我把手机摔在床上，揉了揉脸，面无表情地坐在一边。
人的情绪很容易在睡不着的深夜爆炸。
那天凌晨两点多的时候我突然从床上弹起来，编辑了好长好长一段话发给她，诸如“我很难过，我很喜欢她，我不希望她和别人在一起”之类，是很认真的傻话。
发出去十多秒，我突然有些慌张。那十几秒变得很漫长，我不停地想——她睡了吗？她会怎么回复？我这样说真的合适吗？
不到一分钟，我按下了“撤回”。
是啊，那些都是我很想很想说给她听的话。可一股脑的情绪过后，我很快意识到自己不应该在别人脱单以后还说这种话，而这些话也不会有任何作用。
但不管多纠结，我也不会再傻傻地把这些真心话发第二遍了。毕竟，只有小孩子才会觉得，所有的真心话都应该说出口。
后来，她跑过来问我昨晚撤回了什么。我学着她说：“撤回的消息，是不能说第二次的。”
那一刻我有些失落又有些庆幸：那些话她真的没有看到。
现在想想，阿童当时把那些话说出来，一定也像我一样，有那么十几秒，希望得到对方的回应。
只是她和我一样，很快打消这个念头，选择了“撤回”。
因为我们都害怕某些“越界”的话、某些“越界”的情绪，会成为对方的压力。慢慢的我们都会养成一个习惯——自己偷偷抚平自己的情绪。
被“撤回”才是那份情绪最恰当的归宿。而“没看到”，则是最好的回应。
我们依然会情绪化，依然会偷偷想念，依然会回头看。只是比起小孩子，我们懂得用各种方式去抚平这些痕迹。比如撤回的真心话，比如删掉的签名档，比如难受时的那句“我没事了”。