我小时候完全不吃苦瓜，不知道为什么到了如今这个年纪，却愈来愈爱吃苦瓜，而且是那种客家腌苦瓜，還带着臭味的，再掺些小鱼豆豉。
忽然发觉，我现在不爱吃甜食，觉得甜对于我来说，太简单了。
有一种味觉叫“回甘”。我们说这个茶好喝时，会用到“回甘”这个词。回甘的意思是，一开始有点涩、有点苦，可是慢慢地从口腔升起来一种淡淡的甜味。
人生经过涩味以后，才有所谓的甜，而那个“甜”不同于糖的甜，不是单纯的甜味，而是人生经验复杂而微妙的变化。
有一次去绍兴，朋友请我吃饭。他说：“你没有吃过‘三霉三臭’，就不配来绍兴。”
我在绍兴被他们灌得酩酊大醉，吃了“三霉三臭”之后，晚上一个人在街上走。我走过鲁迅纪念馆、蔡元培纪念馆、秋瑾纪念馆，我不晓得这个小镇还有多少关于近代历史的记忆，好像人被压抑、发霉了的记忆，最后在味觉上表现出来。
通过霉和臭之后，还要存在，还要活着，还要有生存下去的力量。我们现在再去读《阿Q正传》这样的文章，会感觉那种生命好像真的有一种发霉的感觉。可是在那样的环境中，人还要存在、还要活着，而且还要自己想办法，在那个又臭又腐烂的环境，重新生长出来。
也许因为我们在这么幸福、安逸的环境中长大，所以对甜味的感受有很多，对苦味和臭味不太能感受到，有很多苦味和臭味的程度被降低了。
有一个法国朋友跟我说，其实在古老的文化中，最精的品尝是学会品尝臭味。因为我们会发现苦也好、臭也罢，它们都是生命里的卑微和哀伤，都是生命里痛的记忆。