我小学五年级生了场大病，父母四处求医，挂不上号，彻夜排队，在医院的大厅打地铺，好不容易去某家医院看上了病，医生冷言冷语没好气儿，跟我媽说不用确诊，一看她这就是自身免疫缺陷病，只能维持，治不好，国家政策允许你们还可以再要一个孩子。
医院的走廊里，我和我妈抱头痛哭，我小小的内心充满了恐惧和绝望，怕死掉，怕妈妈不要我。我妈信不过医生，又带我去了另一家三甲医院，同样挂不上号，我妈领着我直接去找主任，一边抹着眼泪一边求他救救我。
那天阳光从外面照进来，主任高大的轮廓被勾勒上了一层金边，他安慰我叫我不要怕先别哭，他给我加号。看完病得知我还在上学，让我每次来看病7：30就到，他先给我看，我永远排第一个，看完就走不影响上课，为了鼓励我，我每次来他都会送些小礼物给我（出国讲学带回来的小钥匙链、小玩具、小本子什么的），让我好好学习。当然，事后也确诊了，不是那么可怕的自身免疫性疾病。
从此，一个做好医生的梦想便在我心里生根发芽，然后我真的做了一名医生，并且还考了当年主任毕业的学校。当我告诉他时，他开心得像个孩子，我说是您在我心里埋下了爱的种子。毕业实习那年，正好在主任所在的医院，我兴高采烈地去找爷爷（那时的主任年过六旬，退休被返聘，而且关系越来越好，我就改叫爷爷了）。但是在出诊名录上并没有看见他的名字，我去服务台问，才得知爷爷突发心梗几天前过世了。
我整个灵魂都空了，我一直当作榜样和信仰的人，就这样离开了我。很长一段时间，我都不相信这是真的，我总觉得他没有死，闭上眼睛全是第一次见面时阳光洒在他身上金色的画面。
十几年之后，我从一个当年的患者，变成了一名医生又回到了这家医院。我人生中两个重要的医生：一个教会我绝对不要成为第二个他；一个教会我医者父母心，健康所系，性命相托。
前两天在门诊，突然一个中年女性领着一个小姑娘进来了，小姑娘怯怯地跟在身后，她妈妈抹着眼泪说：“您快救救我们家孩子吧，别的医院判了死刑，说治不好。我们没挂上号……”那一刹那，熟悉的场景，熟悉的对白，所有尘封的记忆再一次涌上心头。我笑笑：“没关系，别着急，别哭了，我给您加号。”看完以后，我把自己的手机号留给她，让她有问题能第一时间找到我，并且告诉她，孩子还在上学吧，以后每次7：30来，来了先看，不要影响她上课……
我想，是该我报恩的时候了，我一定要做一名好医生，将那种医者的大爱传递下去，肩上，是沉甸甸的责任。愿爷爷的在天之灵可以得到慰藉。
医者父母心，“爷爷”在“我”和母亲绝望时以过硬的技术和热情的态度给“我们”带来了光明。而“我”长大后，决定也成为这样的人，将这份爱传承下去。很多时候其实你的一点温暖，就足以照亮别人整个人生，而这火种甚至可能就此生生不息。