一
有很长一段时间，我都在思考同一个问题：究竟下半生该怎么过？会和哪些人在一起？从事什么样的工作？或者说，该怎样一步步走到老？（顺便说一下，那天在电视上听到有歌手在唱：我能想到的最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老时，竟有种想要流泪的感觉。）……诸如此类的问题像藤缠树一样死死纠葛在一起，从时间深处探出头来，将我紧紧攫住，感觉丝毫也动弹不得。
下半生，一个敏感和沮丧的词汇，质地坚硬，有着铁一样的冰冷和光泽。也曾无数次在梦中描绘过它的走向，有过许多不同的版本，后来无一例外跌入黑暗的深渊。老实说，我对自己下半生的生活一点也不看好，没有一点信心。这个悲观的想法由来已久，现在正以肿瘤生长的速度开始蔓延。一粒黑暗的种子在泥土中开始蠢蠢欲动。我为什么会这么想呢？这是无可奈何的事情。只有处于迷茫的心灵才会如此。我就是。
我做梦也没有想到，年近不惑的我，有一天会从乡下一下调到市里工作。这大大出乎我的意料。以至于有好长一段时间我还怀疑生活在梦中，完全不敢相信发生的这一切竟是真的。冷静下来之后，第一感觉是这一切未免来得太迟太迟了，如果早上５年，或者１０年，我会欣喜若狂的。
年还没有过完，一过正月初五，我就拎着行李准备到单位报到上班了。过年的时候，我尽量和家人在一起，想到今后年年如此，再也没有充裕的时间享受天伦之乐，心里充满无限的离别之情。小镇天天都在下雪，越下越猛，地上、房梁上堆积着厚厚的一层，我很担心二妹家的房子被冰雪压垮。但我顾不了那么多了，我要走了。踏上客车的那一瞬间，我回头望了望被冰雪覆盖的小镇，从此以后我将一个人在陌生的城市开始新的人生旅程。那里会有我的立身之地吗？我不知道。我惶恐而胆怯。
2008年，我四十岁。这是一个让人羞于启齿的年龄。我喜欢的年龄是三十五岁，既有阅历，又不太老，正好合适。我对年龄的恐慌来源于自己的一事无成。那么多年过去了，我真的很难说清自己到底做了什么。
好在，我在小镇的生活已经结束。我将在一个陌生的城市开始下半生的旅程。不知这一转变究竟意味着什么。
二
我没有想到来到这个城市认识的第一个人是志愿者小孙。海南人。东北大学国际贸易专业毕业。21岁，标准的80后。人长得又瘦又小，一张孩子般纯真的脸，很招人喜欢。他来本市已经半年多了，对这城市的大小街道了如指掌。没有他，我不敢一个人出门，怕迷路，走不回来。我是一个缺乏方向感的人，一出门便被横七竖八的街道，五花八门的广告和各式各样的建筑搞得晕头转向，完全找不着北。一个“乡下人”的土气和狼狈暴露无遗。
我和小孙合住一套房子。单位的周转房。刚来的那天晚上，我俩都睡得很沉，半夜有小偷光临却一点儿也没有察觉。早晨醒来，发现大门敞开，卫生间的毛巾扔了一地，还印上一双大大的鞋印。赶紧清理东西，发现居然什么也没丢，衣服钱物都还在，虚惊一场。我心里纳闷：天下还有这么文明的小偷吗？进了屋却什么也不拿，真是怪事！哪怕顺手牵羊拿走一双鞋或是一件衣服也算不虚此行。大约他看不上我们的衣物。看来这是个有品位的小偷。我将此事讲给我的家人听，他们很是担心我在外面的安全，提醒以后一定要将钱物放好，以防万一。
我和小孙都是面食主义者，除了中午在单位食堂就餐，其他两顿都吃面。小孙说他宁愿每顿吃一碗面，也不愿意到外面去海吃海喝。小孙改变了我对80后的一些偏见。更为惊喜的是，小孙对时事的看法与我有许多相似之处。比我刚出道时候成熟多了。我们聊政治，经济，文学，体育，几乎无话不谈。
小孙不喜欢喝酒，不管是啤酒白酒，一喝就浑身发冷，也不吸烟，但爱吃零食。他的房间总是堆满一大堆零食，瓜子，花生，水果，巧克力之类的，吃光了再买。一下班回去，他总是先不停地吃上一阵子，搞得客厅到处是瓜子壳，很脏很凌乱。他一再对我说，李大哥，你别介意，我不喜欢拘束，自由惯了。我说，我也是。
三
单位的作息时间是朝九晚六，一天下来身心俱疲。更主要是感觉到心里的累，工作不上手是主要原因。我的自信心几乎下降为零。科长对我说，希望你尽快熟悉业务，能够独挡一面。我也这样想，可是现在还不行，得慢慢来。只是时不我予，给我的时间不会太长。
单位里年轻女孩子特别多，大都是80后出生。其中有两个已经是科长了，将来前途不可限量。我们办公室的女人更多，就我一个男的。同事们笑我整天生活在花丛中，我却没有一点儿感觉。我想我如果再年轻10岁，说不定会爱上其中的一个。
每天早上，我和小孙步行上班。沿路经过许多漂亮的建筑，有的正在修建。这城市的房地产开发如火如荼，房价节节攀高，令我望而却步。什么时候我才能拥有一套属于自己的房子呢？照目前的情况看，也许一辈子都不可能。那家正在修建的楼盘外面挂着一幅巨型的广告，上面写着：生活就是活在别人的羡慕里。还有一幅，写的是：也许不仅仅是梦想。小孙说，这些广告词写得不错，很有创意，很有诱惑力。我说，那是站着说话不嫌腰疼。
四
公交车：3路，8路，9路，11路，15路，永远搞不清楚它们到底开往何处。公交车上有很多漂亮的女人。我喜欢站在背后观看她们。女人最美的地方，不是臀部，也不是胸部，而是脖颈之间，头发遮住的地方，隐隐约约，撩人遐思。
的士。满大街的的士。像绿色的蝗虫。
广告牌。古老的汉字散发着实用主义的气息。
酒店，茶楼，麻将馆，五星级宾馆，菜市场，超市，商店，步行街，医院，绿花带，洋楼别墅，癌症医院。美容美发店，按摩院，溜冰场，学校，西餐厅，烧烤店……人民来来往往，进出其中。
路边出现个把乞丐，趴在垃圾桶边觅食。
百货商场前，一个男子带着未满7岁的小女孩翻筋斗，一下，两下，三下，小女孩一口气翻了七下。没有人理睬，男子的盘子里放了几张皱巴巴的一元钞票。
本地的电视上天天在讲，加快发展，科学发展，又快又好发展。小孙说，扯淡，既要快又要好，那可能吗？反正谁都在这样说。有什么关系。
天空的颜色有：
鱼肚白
珍珠母
珠灰
葡萄灰
（汪曾祺语）
太阳老是裹在云层里。春天还没有真正到来，有点冷。
五
很好的月光。
其实是窗外的灯光。我把窗外的灯光想象成月光，它整夜不灭，我就整夜欣赏。
睡不着觉的时候就看书。最爱看的是萧红的《呼兰河传》。当我读到“我”和祖父在后花园玩耍的章节时，我就禁不住痴痴地回想起自己的童年。我也有一个像那个老人一样可爱的祖父，可惜已经去世多年了。还有我的父亲也去世多年了。我做梦都在想着他们。他们离我的视线是越来越远了，只存在一个符号，一团模糊的影子。天长日久，怕连这团模糊的记忆也将没有了。因为这点原因，我读萧红就感到特别亲切，特别伤感，如对春天的片片落红，有点顾影自怜的味道。想得最多的还有我在小镇的亲人，不知哪天才能把她们接来和我生活在一起。
半夜有时会下雨，并不大，但感觉很冷。滴滴答答的雨声，是失眠人跌落的梦境，清空而又孤寂。
有一次半夜醒来，听见楼下有人在清洗衣服，洗衣机转动的声音，倒水的声音，哗啦哗啦，满大街都能听到。我想这个女人真是活得太累了，有必要这么晚了还洗衣服吗？她白天在干什么呢？我无端地觉得这是一个女人在洗衣服，要是一个男的，那就太有意思了。可以作为一部小说的题材。
这一带养狗的人家很多，一到天黑便汪汪汪叫个不停，发情似的嚎叫，此起彼伏，互相应答。让人联想到城市深处不知隐藏着什么样的可怕的幽灵。我想象的城市不是这个样子的。