看到一则让人心颤的消息，南京一位八十一岁老人于2017年10月4日去世，尸体两个多月后才被发现，身边还有一封遗书：“这世道无论达官贵人与无名小卒，均相互尔虞我诈，令人害怕。好在这大千世界很公正，人人都是匆匆过客，无一幸免……”
看文笔，老人知书达理。新闻提到她还有儿子，但儿子两个多月都没发现母亲去世。看遗书内容，可以推测她是在中秋节自杀的。
总之，这封遗书是露出水面的冰山一角。想到水面以下老人曾有的生活，孤独、绝望……令人心碎。
我处理过一件类似的事情。
几年前，比我大一岁的邻居来找我，说知道我爱书，她那边有很多书不知如何处理。
我问了一下，事情是这样的：我邻居有个叔叔（她爸爸的弟弟），他有严重的哮喘，因为健康原因没有结婚。年岁渐长后和我邻居说好，他晚年时由我邻居赡养，过世后名下的一套房子就赠予我邻居。
他不过五十多岁，身体状况并未严重到需要我邻居日夜照顾的程度，但前几天他独自在家猝死了。
人死了，留下一套房子，和满屋子的书。
我邻居急着卖房子，找不到地方堆书，觉得卖给收废纸的未免可惜，于是想到爱书的我。
说来惭愧，我向来对于死啊、鬼啊之类有非理性的恐惧，但这次真的没有害怕。大概是觉得即便真有鬼魂，大家都是爱书的人，也不会难为彼此吧。
于是我就去那套房子里搬书。
房子不大，两室一厅一卫一厨一阳台，按照单身汉的标准来说，收拾得相当干净。书惊人地多，除了厨房和洗手间，几乎所有可以利用的空间都用来放书了。我搬了三天才搬完，留了一些版本比较好的旧书给我邻居，不好意思拿走。
这样看一个陌生人的房子和他收藏的书籍，是一件侵入他人生活最隐私层面的事情。我一边搬，一边在心里念叨：叔叔勿怪。
他收藏的大多是古典文学书，也有一些现当代文学经典和畅销书。不少书包了书皮，书中常夹有细长的纸条，记着一些笔记，字迹清秀。还有不少本子，里面是他的创作，有诗歌、小说片段，甚至有曲谱和词作。他喜欢书法，收集了不少碑帖，有个书架专门放自己的书法作品。他学的是柳体，爽利方正。
說是整理书，其实差不多就是整理遗物了。
我看他的相册，一个人的一生都在那些照片里了：他也曾经是两颊饱满的小男孩，瘦长忧郁的年轻人，倔强望向镜头的中年人。邻居拿走了相册，不知道她会在什么时候看看他。
还有个抽屉里都是他的信件。我和邻居一起打开了几封，有聊文学的，也有聊感情的。他有恋人，他们俩情意绵绵，但又经常吵架。
我邻居说，叔叔脾气怪。“我爸爸来看他，他给泡了茶。我爸随口说了一句‘茶叶不好’，他赌气，后来我爸来，他就只给倒白开水。”
我看着叔叔的照片，心想这人可真是有意思。
客厅沙发底下有个纸板箱，里面满满全是书。拿出来仔细看，都是所谓的黄色小说。也难得他分门别类整理得那么仔细，可能是想要把这些书在某一个时刻之前处理掉，可惜来不及了。命运给他的时间，比他想象的还要少。
在此之前，我刚好看过一个日本人写的书《一个人的老后》，作者语调平淡，冷静地写如何安排孤独的老年生活，诸如如何选择房屋，如何维系人际交往，如何做好理财规划，如何面对医疗管理，以及最后的，如何画下人生句点。作者以日本人特有的“不要麻烦别人”的态度娓娓道来，讲了很多我从来没有想到过的细节。
在叔叔的房间里整理书籍的时候，我想到这本书，非常切实地感受到，人的孤独是永恒的——不管结不结婚，有没有孩子，晚年以及死亡，说到底都是一个人必须面对的事情。
邻居说，叔叔是个非常有风险意识的人，很早就将房产的事项立了遗嘱并做了公证，免去了她原本可能要面对的很多麻烦。
真是个好人啊，干干净净的人。
多少人的一生担得起“干净”二字呢？
叔叔的那些书，现在堆在我的工作室里。说来惭愧，我真的没有仔细读。囤书如山倒，读书如抽丝，我早已经囤下后半辈子都读不完的书，但出于占有欲，我还是不断在买书。
其实人生哪里有真正的占有呢？
叔叔活着的时候，肯定没有想到他的那些书会落到他完全不认识的我手上吧。
人面对类似这样的人和事，其实是挺有好处的。至少会让人清醒地意识到人生的“空”。我虽然没有宗教信仰，但现在越来越能理解有信仰的那些人——谁会不想要一个答案呢？
而我在看到“空”之后，和大多数人一样，仍然在红尘中恋恋、滚滚、汲汲，是贪，也不是贪。贪是出于占有，而我已经明白了占有的不可能性——说到底，人相对于人都是过客，物相对于人都是过手，贪也贪不到，又何苦去贪。
“人生如逆旅，我亦是行人”，我现在已经不贪占有，却还贪相处，无论与人还是与物，总还想着多一些相处和欣赏的时间。
相处是互相给予时间，而我们拥有又必将失去的，也是时间。所以相处是美妙的、珍贵的、可恋的。
哪天如果连贪恋相处时间的心都没有了，大概人生就进入新境界了吧，也许那时候就会得到真正的自由。