25岁以前，我和我妈经常吵架。七天一小吵，每月一大吵，吵架的时候简直是天崩地裂，地动山摇。我站在地铁里，对着手机歇斯底里地大喊，即使下班高峰期的人群再拥挤，我身边的乘客也总是能惊恐地为我让出方寸空间来。与此同时，我妈就在电话那头声泪俱下，梨花带雨。每次吵架，都苦了我爸和我的那群阿姨，他们兵分两路：一路忙着给我发短信、打电话，让我平复情绪，顺带小心翼翼地教育我她也是为了我好；另一路则聚到我妈身边递纸巾、递茶水，安慰她，说我这个女儿其实蛮懂事，就是脾气大了一点。
但吵归吵，骨肉之情，血浓于水，毕竟不忍拉黑了事。任凭吵得如何厉害，我仍是她唯一的女儿，她仍是我唯一的妈妈。一次吵架后，我和她足足冷战了两个星期，最后还是她忍不住联系了我——其实每次冷战都是妈妈先败下阵来。她说：“我们俩既然都爱对方，又何苦这样，我也不过是忍不住多关心你一下。这样吧，我以后尽量不去烦你，由着你瞎折腾，但你至少每隔几天给我打个电话，或者发个微信，让我知道你在异地是平安的。”
这等卑微的要求，我怎么忍心拒绝，于是赶忙就坡下驴，与她握手言和，并达成“和平协议”。之后我们果然没怎么吵过架，但之间的隔阂似乎也不见得就此消除。我与她都是刀子嘴，有时心里温柔得化成了一摊水，但脸上永远都是一副对全人类保持警惕的德行。达成协议之后的很长一段时间，我与她的交流都过分的简短冷静，甚至连寒暄都算不上，倒不是因为彼此还在生对方的闷气，而是我们吵了这么多年，早就不知道该如何保持语气亲切。
万万没想到的是，不久之后，一瓶酱油竟然充当了我们之间的破冰大使。
大概两年前，我跟男友搬到了一间两居室里。房子算得上宽敞，有厨房，房东临走前还大方地给我们留了一张金额不小的燃气卡。当时我俩都是自由职业，大部分时间大门不出，二门不迈，再加上小区周边几乎没有快餐店，如果不叫外卖的话吃顿饭至少要走上一公里，渐渐地，我们就动起了自己做饭的心思。
我妈厨艺一向不错，饭菜很合我的口味，回忆起她做饭时的场景，我發现她经常会用到一个牌子的酱油。面对超市货架上琳琅满目的酱油瓶，我的选择恐惧症又漫上心头。我掏出手机给她打了个电话，询问有关酱油的事宜。她起先一愣，随后便打开话匣子，将她多年来采购酱油的经验倾囊相授。“生抽用途比较广，老抽主要用来给炖菜上色。那个××牌的酱油，太咸，鲜味不够，别买，我这么多年一直都用×××牌的。最近他们家又新出了一款少盐的，我觉得还不错……”
我推着购物车，在货架之间来回穿梭，按照她的授意把厨房用品采购齐全。那个下午，我把原本空置的厨房塞得满满当当，与此同时，我仿佛也看到，我们之间那道深深的沟壑，未必是不能填平的。
我们的对话内容骤然丰富起来，当然大多是和做饭、吃饭有关。尽管有“下厨房”这样神奇的软件，我还是喜欢在电话里询问她各种家常菜的做法。我在厨艺上表现得越无知，她就说得越尽兴。那个曾经吼出“我就是去乞讨也不用你帮忙”的倔脾气女儿，突然变得柔软了，又开始像软乎乎的婴儿那样，伸出双手寻求母亲的呵护。
“猪骨汤最好一次多熬一些，放冰箱里存着，煮面、煮菜时拿出一点来用，比味精好太多了。海带最好买那种整片整片的干海带，泡软后用剪子剪成小块，放到猪骨汤里炖一炖，味道极好，你以前最爱喝这个。”
“猪里脊切丝，用酱油和淀粉腌一下，然后和干辣椒丝爆炒出香味。炒好的肉丝就倒在焯完水切好段的茼蒿上，再放点糖和醋，拌匀后就可以吃了。这道凉菜可是我的拿手绝活。”
她在电话另一边滔滔不绝，声音显得年轻了很多，我仿佛能看到她眉飞色舞的样子。我用心记下她做饭的经验，认真钻研，后期加以改良，久而久之做出来的饭菜也算有模有样了。待她把能教的东西全部教给我后，我摇身一变，又成了她的老师。
“把姜磨成蓉，用小火慢慢煸成金黄色，然后再按照普通蛋炒饭的做法炒米饭，保准特别香。”
“新鲜鲫鱼用料酒腌好后，放到锅里煎一下，然后倒入开水，大火煮成白色的汤。再放几片白菜叶煮到软，白菜和汤鲜得你都不想吃鱼肉。”我把电话免提打开，一边在厨房备菜，一边向她传授炖鱼汤的经验。刀锋划过鲫鱼身体时，谁料那早已被掏光五脏六腑的鱼竟然在案板上又动了一下！我“啊”地叫了一声，她以为我切到了手，急得不成样子，得知是虚惊一场后，我们在电话两端不约而同地笑了起来。“慈悲为怀，喝汤的时候记得放段大悲咒，以免喝进去的都是怨念。”她开玩笑道。
就这样，我们从食物中寻找话题，借着下厨这件小事交流情感。她知道我既然能精心地布置一日三餐，就一定有照顾好自己的能力，便渐渐改掉了瞎操心的毛病。而我也意识到，我们母女的羁绊其实是如此之深，哪怕曾经有过那些伤人的争吵，我与她之间无形的脐带是怎么剪也剪不断的。
春节回家，我一头扎进厨房，跟着她包饺子、炖酸菜、烙油饼，忙得不亦乐乎。油亮的面团里裹着翠绿的葱花，往案板上一摔，再一拍，然后滑进平底锅两面煎黄，整个屋子里都弥漫着嫩葱的香味。我一边往面饼上抹油，一边说道：“最近网购了两瓶潮汕鹅油，本来打算做蛋黄酥的，但实在没耐心干烘焙这种精细活儿，就用来煎葱花饼了，真是太香了！我回去后也给你寄一瓶尝尝吧。”
她用沾满面粉的手拨了拨额前的头发，轻描淡写地说：“别给我寄了，前段时间体检查出了高血压，高压都快到180了，医生说吃东西尽量少油少盐，植物油都要少吃，更别说动物油了。还有你爸最近得了痛风，蘑菇、豆腐都不能吃了，你上次寄来的冬菇还在柜子里扔着呢。唉，年纪大了，能吃的东西真是越来越少了。”
我侧头看她的脸，这才注意到她不知从何时起，光滑的皮肤变得黯淡松弛，时髦的紫红色鬈发中，冒出一绺绺掩盖不住的银丝。我心里酸楚极了，赶忙挪开目光，往薄面饼上撒了一层又一层的葱花。
“你吃过葛根粉吗？调成糊糊后放一点桂花和蔓越莓干，好吃还降血压呢。”我踱到厨房的另一侧，背对着她，把拍好的葱花饼放进热油锅内。油饼入锅后发出“嗞啦嗞啦”的声响，我语气故作轻松，却早已红了眼眶。