赴美之前，在国内听闻国外的古典音乐会如何如何，大抵有三个印象：其一，必定是场场爆满；其二，满座高朋都须发花白，从音乐厅后排眺望，好像满场的蒲公英；其三，在场的都是行家里手，个个捧着乐谱甚至总谱，咂摸着音和音、章与章之间那点儿意思——霸王回营走五步显骄纵，“拉三”末乐章慢速就露了怯，就连叫好也得跟《大宅门》里万筱菊所言：“瞧瞧七爷叫好，句句都在哏节上。”
百闻不如一见，去年面试时头一回在美国听音乐会，史蒂芬·哈夫与印第安纳波利斯交响乐团连演四天《帕格尼尼主题狂想曲》，两千多人的大场地。初次见识这么大场面自然怠慢不得，全套正装，用发油抹出个绅士头，带上下午刚由哈夫亲自簽名的原版谱，书脊都还硬着，夹一支铅笔，方便标记演奏家的灵光一现。
没承想一走进音乐厅，两边的观众纷纷肃然起敬，有行注目礼的，有指指点点的。等到落了座，边上的老奶奶思索再三，终于忍不住好奇道：“你也是乐团成员吗？”答曰：“普通学生，在学这首曲子而已。”总算不再有人追问。待到演至十八变奏，到了下午在访谈中与哈夫约定的神来之笔时，实在难掩激动，流着泪在谱上画了个大大的圈儿。这一笔算是引起了两边观众的强烈关注，协奏曲结束，周围的人纷纷探过头来，一边递纸巾，一边八卦：“刚刚他是弹错了吗？你画圈儿干吗呀？”我连忙澄清说：“没、没、没，弹得太精彩了，忍不住标记一下。”探过头来的观众们恍然大悟，原来如此，纷纷表示虽然第一次听这曲子，但真好听啊！
那天是初到美国，听完“帕格尼尼”，我只想喝碗热汤，便舍弃了下半场交响乐，打车找餐厅吃晚餐。结果一上车，这身打扮与手上的乐谱再度引起强烈关注，司机小哥无比热络：“今晚演的啥？”“帕格尼尼。”“演得如何？”“相当成功！”“您是乐团指挥吗？”“我就一观众。”
这桩事儿直到入了学我才算彻底明白，不论在哪国，带着乐谱去听音乐会怕还是过于杀气腾腾了。想想如果是自己的音乐会，上场一鞠躬就瞥见台下齐刷刷一人一本乐谱——这是来听音乐会的，还是来组团寻仇的？要是弹得精彩也就罢了，万一哪儿出个错，台下再冒出一片哧哧的讪笑，那场面——杀人不过头点地啊。
后来在克利夫兰，每每去隔壁慎思堂聆听大腕儿们现场的震撼教育，阿格里奇、内田光子、蒂博代、哈梅林、理查·古德，不胜枚举。慎思堂的座位分三六九等，除池座、楼座外，还有专门的包厢与“盛装圈”（前座、正座），除了高高挂在天花板下的楼座观众们穿得稍显随意一些，池座、包厢与“盛装圈”的观众们都正装出席，不少老派的绅士、淑女更是如参加舞会一般，端的是一丝不苟。于他们而言，音乐会是一周一次或多次的社交场合，演出前四十分钟走进一楼大堂，就是漫长的寒暄问候：“可有日子没见了，您近来可好？”“少见了您哪，什么风把您给吹来了？”诸如此类。
等到正式开演，就是整晚最无聊的时刻。盛装的大叔大妈们正襟危坐，恪守着严苛的礼仪，音乐却未必入得了耳，怕是刚才的寒暄问候已花去过多精力，稍不留神就会陷入无可挽回的梦呓之中，只剩沉重的“偶像包袱”还在强撑着。好不容易熬到乐章间，礼仪规定这会儿可以咳嗽，此时人群里需要有个领咳的，一旦领咳的开了口，全场就开始此起彼伏，有的没的都咳两声，伴着些许尴尬的笑声。这便是绝大多数观众在大部分场次中的极少乐趣之一。
除此之外，最大的乐趣莫过于半场或全场结束时，雷鸣般的掌声响起，全体观众纷纷起身喝彩，若是关于“精彩”的形容词储备不足，此时可以多加学习。什么“太棒了”“好极了”“难以置信”“令人震惊”，不一而足。同时一定伴随着长达数分钟甚至十来分钟的掌声，直到演奏家依礼节献上返场作品为止。而等到返场演奏结束，掌声必将持续到全场灯光亮起，然后各自散去，各回各家。然而散场之际，每每遇上刚才高呼“令人震惊”的观众，举着份节目单询问：“刚才倒数第三首是这上面哪首曲子来着？”
如此说来似乎诸多戏谑之辞，仿佛美国的观众都是一群“戏精”，每周一两趟跑到音乐厅逢场作戏，死抠细节、击节叫好仿佛都成了传奇小故事。但终究有那么两种时刻，对于没那么懂古典音乐的普通听众而言，是真真切切地被音乐触动、震撼，甚至潸然泪下。
其一是极致的炫技作品。演奏家一双大手上下翻飞，一首冲击速度极限的李斯特超技练习曲，或是音符密度大到令人窒息的改编曲，都能让昏昏欲睡的观众一扫倦意，注意力重归舞台。其二则是至美至柔的音色。但凡人耳都对人声最为敏感，至美至柔的钢琴音色，如在耳畔嗫嚅，细腻之至，令闻者落泪。
二者一刚一柔，得其一者，已然是极具震撼力的现场；兼而有之，则可称经典诠释了。
在美国听音乐会，一年下来，与想象中遍地专业观众的情形不同。论及专业素养，那些传奇小故事中一身是范儿的票友们可称罕有，但支撑古典音乐在这片土地上生根发芽、茁壮生长的人们，却是代代相传。或许他们不算特别懂古典音乐，但他们用自己的方式支持着古典音乐的发展，更以烦琐而严苛的礼节约束自己，为舞台上的音乐家创造最佳的演奏环境。于音乐家而言，还有什么比这更美好的事情呢？