白云娘是一个看起来普普通通的老太太，会看托尔斯泰的书，还会感叹一个俄国女人的命运。这在我看来十分奇特。我看完《安娜·卡列尼娜》，在一个下午的三四点钟，把书用报纸包好送过去。
她直接问我：“安娜这个女人，你觉得是坏女人啵？”我一时不知道怎么回答，她接着说，“叫我说啊，又可怜又可嫌。”正说着，她的孙子弘儿被我们说话的声音吵醒，哼哼唧唧地要哭。她连忙过去安抚一番，弘儿重新睡了，她又过来，说：“我有时候夜里看，心里难过。伢儿她也不要咯，真狠得下这个心？我心下就觉得她为了个人的幸福，太自私咯。再转念一想，她要是还待在原来的地方，成天憋在那里，人也会发疯的，又教我同情。你看这写小说的人，就会折磨人。”她从身上摸出钥匙，打开书柜，把书放进去，回头又问我：“你再看有么子书，你想看的，自家拿。”我说好。
我陆陆续续从她那里借了《罪与罚》《七侠五义》《红旗谱》等一批书，每次看，我都很小心，还给她时，她都问我看后的感受。我结结巴巴说了一些，她就说：“看书莫图看好看的故事，要看人，每个人都有每个人的命运。有的人命好，有的人命差。关键是看这个人的心。”
我有一次大着胆子问她一句：“白云娘，你觉得你的命是好，还是不好？”她笑了笑：“我啊，我觉得不好。我读书读到初中，成绩全班第一，可我爸后来去世了，我也不读书了。我老娘带着我和我哥，忍气吞声这么多年才熬过来。我还是私底下看看书，你玉广爷是一个不读书的人，嫁给他，也是没得办法。命不好，只好将就。”
说到这里，她半晌没有说话。
我听母亲说，玉广爷在新疆有个小老婆，这些年，一直在那边生活。白云娘睁一只眼闭一只眼，没去管，只要他按时寄钱就行。有时候，她的两个儿子回来，她也是高兴的，忙着去镇上买鱼买肉。大多数时候，就她跟孙子、孙女在家。
暑假很快过完，我也返回学校，开始新学期的繁忙学习。有时候，我周末回来，看到她坐在门口，戴着老花镜，对着一本书看，就叫她一声，她会起身笑着招呼：“秀才，回来了？”我说：“是啊，你继续看吧。”她点点头，继续坐下来看她的。
高考结束后，我在家把读高中时买的一些闲书整理好，拎到白云娘的家里。弘儿上学前班，孙女璐璐上了小学，我去的时候，她一个人坐在房间里，拿着一支笔，在《红楼梦》一书的空白处写字。我问她看了多少遍，她仰着脸默念一下：“二十七遍了吧。”我咂咂嘴：“是不是已经熟得能倒背了？”她笑着说：“那倒没有，熟还是熟的。”我把那些捆扎好的书放在桌上，说起我要上大学的事情，她说：“我就晓得你会有出息的。”
上了四年大学，我出来工作。这些年，我很少回家，哪怕回去，也是找同学玩，很少会想到去白云娘那里。
等我再回乡时，白云娘刚刚去世。母亲说起这几年，她得了肝腹水，时不时要住院，玉广爷也从新疆回来照顾她。临死前几天，听说她精神错乱，骂玉广爷毁了她一生，玉广爷没有吭声。白云娘的大儿子和小儿子还没回来，正在往家里赶。
我走进厢房，璐璐靠在沙发上发呆，见我进来，勉强笑了笑。她现在是十几岁的少女，手上拿著一本《新华字典》，我一看就知道是白云娘常常用的那本。桌子上有一大摞书，《红楼梦》《七侠五义》《初刻拍案惊奇》《儿女英雄传》《孽海花》……逐一看去，还是我之前借过的那些老书，书页已发黄发脆，但还是干净的。我问璐璐，这些书怎么办。璐璐摇摇头：“家里也没什么人愿意看这种老书，可能都要扔了吧。”我问她：“你不看吗？”她摇头：“我从小就讨厌看这些书，现在更不想看。”我又问她：“为什么讨厌？”璐璐沉默一下，说：“感觉书在我奶奶心里比我们还重要吧。”
我把《红楼梦》挑出来，问璐璐能不能把这本书拿走。璐璐挥挥手，说：“你要是喜欢就都拿去。”那个放书的柜子已经被清空，听白云娘的小儿媳妇华姐说，他们在柜子的最里面，发现白云娘藏的五千块钱。现在，房间里的其他立柜都给打开，床板也立在一边，看她有没有在其他地方藏钱。她平日穿的衣服堆在一起，每个口袋也被仔细地掏过一遍，没有发现更多的钱。我拿着那本《红楼梦》走到堂屋，依旧是很多人走来走去，白云娘躺着的那个门板，换了个大的。我走过去给它鞠了一躬，便回家了。我坐在自己的房间，翻看那本《红楼梦》，白云娘做的笔记密密麻麻，是用铅笔写的，很多字因年代久远，已经看不大清楚了。我不知道在我问她看过多少遍《红楼梦》之后，她这些年又重看过多少遍。没有人会问她，也没有人在乎，可她自己会在乎这些吗？我不知道。