多年后的一天，金岳霖请旧友故交到北京饭店赴宴，没说任何理由。谁也弄不清那是什么特别的日子，直到开席，金岳霖站起来说：“今天是徽因的生日。”除了林徽因离世时在办公室里恸哭之外，他一直以静默应对所有的好奇者，从来不提旧事。
“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”写这首挽联的金岳霖，从一个情人，退为挚友，默默守在不远处。林徽因去世后，梁思成再婚，金岳霖一直独身。
又过了许多年，有人将一张林徽因当年的旧照，呈给病危中的金岳霖。老人激动起来，像是要哭的样子，似有千言万语，却又一言未发。他紧紧捏着照片，仔细端详了许久，抬起头来，像小孩求情似地说：“给我吧！”
最后的最后，他终于一字一顿、毫不含糊地说：“我没有机会同她说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”
与金岳霖的隐忍沉默不同，林徽因的另一个仰慕者——徐志摩，表达爱的方式截然不同。那些热切冲动的诗、信，足见其激情炽烈。其后打动无数人的《爱眉小札》，也是一脉相承，将诗人的情感坦露无遗。
咄咄逼人，不顾一切，酣畅淋漓，徐志摩的每一场爱情都轰轰烈烈，结局却未必圆满。不管是张幼仪，林徽因，还是陆小曼，大都以悲情收场，倒是那句“得之，我幸；不得，我命”，有几分曾经沧海的淡定。
我们永远无法还原那些尘年旧事，只能在外人叙述的字里行间感喟和琢磨。金、徐两人，大约代表了爱情表达的两个极端，以此参照我们亲历或者眼见的爱情，或许会多一些领悟。
每个人都有自己的情感表达方式，有些人沉静内敛，有些人热情奔放，有些人婉转含蓄，也有人举棋不定，游移不决。性格的差异使然，很难有对错优劣的标准，只是不同的方式，带来迥异的结果。
“爱你够不够多，对你够不够好，可以要求不要不在乎。”歌手们真情演绎着爱情宣言，身陷其间，多半会有些盲目的冲动，在所不惜，不管不顾。总担心爱不够，总想给予更多，也收获更多。
其实，很多时候，爱并非势在必得。尽管爱情的励志者们总说，“退后一步是孤独，向前一步是幸福”，实际上，爱的说与不说，得与不得，更多不是勇气，而是智慧。
所谓的大声说出来，往往是给自己一个交待，表明态度，解开心结。它所要完成的是一个表达过程，而不是追求某个结果。于单恋者而言，这种“宣言”只是一厢情愿，可以当作情感宣泄，如若执迷，只能深陷。
退后一步，并非不爱，更多是尊重、包容和理解。明了世事的不尽如人意，宽宥怯懦、庸常、倦怠之类的人性缺陷，懂得分寸，留有余地。步步紧逼，会让爱人感觉压力，给予太多，被爱者未必承受得起。汪洋恣意，容易变成滥情，无处不在，有时不免压迫。
经常，爱在浑然不觉间，变成了束缚。
飞机落地尚在滑行时，我们听到过多少手机的短信声、铃声，又见到过多少迫不及待的通话？那里面，又有多少是在传达爱的信息？
男人一打开手机，短信汹涌。大雪，航班延误，登机后，等了许久才起飞。一上飞机，他就把手机关了，这可急坏了女人，一边发短信，一边不停地拨打电话。
短信还没显示完，电话就来了。女人焦灼不安的声音，担心，责怪，叮嘱，扑面而来。刚出机场，电话又来了，抱怨他不肯多带衣服，提醒冷的话去买大衣。接风的宴请刚开始，他正举杯致谢，手机又响了。没接，几分钟后，又响。他知道她要说什么，无非是少喝酒之类；他也知道她还会再打电话来，问他住在哪里，提醒他不要用酒店的毛巾，询问会议的行程安排，以及返程的时间和航班……
一切的一切，事无巨细，无微不至的关爱，让他不堪重负。
也可以是另外的表达。她在网站上查询到航班到港情况，目的地的天气，酒店的位置，城市的风景，预计返程的时间……然后，在飞机降落后，发出一条短信：天寒加衣。
惦记，可以放在心里，而不是喋喋不休。关怀，也并非无处不在，随时随地，而是适度表达，不多言语。
他的设计方案没通过，需要的不是你抱打不平或者提修改意见，而是让他一个人待着，理理头绪；他跟你抱怨同事，不是要你当裁判，断出个是非对错，而只是想有个听众；他和朋友聚会晚归，不接你的电话，你可以不闻不问，而不用把电话打到别人的手机上；他炫车技发生了小剐蹭，你不必大惊小怪，只当没有看见……
不管是你想给予还是想表达的爱，都无需太满。要让对方能感觉到，伸手可及，又自由无拘。爱情可以留些空间和余地，适当地不在服务区，宛若一幅水墨画，情趣在留白处意韵悠长。