到瑞士沃州的蒙特勒小镇时已经是深夜，街道上没有人，夜晚是灯光的狂欢，我们驱车沿着莱芒湖寻找预订好的住处，导航时灵时不灵，兜了几个圈圈总算找到目的地。预订的酒店式公寓属于一个四十几岁的大肚子男人，他说德语，我们只会零星英文，彼此凭着支离破碎的单词交流，竟然也毫无障碍。
公寓在顶层，有极大的阳台，侧面便是烟波浩渺的莱芒湖，进门已是累极，放倒行李便去阳台上瘫坐着吹凉风。他们在里面忙着参观房间，忙着惊诧于外国人不失品位的简洁，忙着搜罗出自己所剩的全部干粮，然后郑重其事地拿盘子装起来。
于是，照片中留下了这样的一个画面：四个玻璃杯盛了芒果汁，中间一碟小方块牛奶饼干，一碟撕掉一半的面包，一碟黄桃罐头，餐布上整齐地摆放了刀叉和餐盘，疲惫而惬意的我们，在旅途中第一次干杯。
夜色华丽，如红酒泼洒在丝绸上。
必要的孤独远行，心事重重而形单影只。知晓了日子并不是由“快乐”或者“不快乐”去解释，旅途也不是“开心”和“不开心”的组合，它是一块浸透了水的海绵，有些沉。
次日慵懒无为，在房间里看书，对着半山的房子画一会儿速写，猜测那高高耸立的是不是纳博科夫住过的著名的蒙特勒酒店，那里还有没有他的蝴蝶。我终于按捺不住一颗世俗的心，觉得这样的消磨是一种浪费，便戴着耳机出门去了。
在莱芒湖边，我只是一个偶然路过的人——和许许多多跑步、散步而过的人一样，湖水、鸟雀、天鹅才是这里的主人。拿手机拍了一会儿视频，拍大风将水直吹过岸，拍天竺葵越过雕花黑铁栅栏。坐在长椅上晒这十月的太阳，或者干脆睡一觉亦无不可。远远的草坡上，几个大男孩正在打高尔夫，我想走过去看看，却没有办法，我抵达不了我年轻的往昔。
不写明信片，不诉离殇与思念，日益如一只盛满水的玻璃瓶，无论怀抱着怎样的情怀，始终外表疏离坚硬。随着年龄的增长，直抒胸臆变得困难，羞于说，懒于说，说也无用。然后寄托于诗，寄托于文，寄托于画，寄托于照片。
人生到底越走越沉默。
“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。”
渐渐地，看着世界旋转，与之保持所谓安全的距离，无心涉足其中。仿佛一本错印的书，后面半本都是白页，只好一次次翻到前面，火树银花，海角天涯，原不过是一场终究醒来的梦。我们奋不顾身地远行，挖心掏肺地去爱，原不过，是为了这生命，谱写一支可供回憶的旋律。