1
我很小的时候，同奶奶住在一起，每晚都与她一起睡。
年纪小，警惕心倒是很重，也很黏人，奶奶一动弹我就会醒。
那一晚，她一早“预谋”好，八点多就把我哄睡，然后悄悄与叔叔“接头”，准备趁夜回一趟娘家。然而这次“夜间奔袭”在我醒来的那一刻，就注定失败了。
我一张嘴就是号啕大哭，在床上打滚，不依不饶，硬是要跟着一起去。老人家对孙儿总是纵容的，被我的眼泪一糊弄，也就认命地抱起我，对叔叔说：“唉，没办法了，这个小家伙醒了，只能带着一块儿去了。”
我们坐着叔叔的大卡车，从山道开过去。当晚开了车窗，车速不快，山风凉凉地吹进来。月光亮得发白，照得树旁的黄色小花也显得精致可爱。树枝拂过卡车顶，断续有“刷刷”的声音，伴着被压过滚动的小石子。闻到一点点植物的土腥味，大约是山间夜晚露水重，空气潮湿。
我从车窗探出头去看天，因为没有行人和其他车辆，奶奶也不拦我，就在一旁用娘家的方言同叔叔讲话，不时转过来摸摸我的头发，问我困不困。可我那夜的精神真是好啊，看什么都不觉得厌烦，猜想着这山林是不是有精怪，他们会不会来吃我。可又觉得只要奶奶在我身边，便是什么妖魔也近不了我的身的。
小时候并不明白那种心境，只是暗中许下愿望——长大了要当个卡车司机。那晚的星星真是好看，虫鸣也好听，连偶尔在眼前挥不走的蚊子都不讨厌了。
2
还是奶奶家，年后惊蛰刚过，天气放晴。
我坐在老宅的過廊上晒太阳，听各种版本的《梅花三弄》，箫声一出，就起了风，想起枕草子里的话，很有意思。很难得有这样的时候，你拿好的书配好的曲子，又有很好的阳光，你可以胡乱地思考人生。远处传来的，稀疏间的几声白毛鸟的啭鸣，且当是它们对你思考的赞同吧。
也可以什么都不想，闭上眼睛吹风，偶尔有行人走过，眯着眼睛瞧一瞧，大多是相熟的长辈，也就笑着打招呼，怎么都是很好的。扭头不经意后看，墙角就溢出几枝茶花，开得正好。
奶奶家有两棵大的玉兰春，约摸有两层楼高。小时候很喜欢从二楼的围栏上伸出手去触碰树的叶子，因为手臂短一直够不着，有一天终于碰到的时候，感到莫大的惊喜，像是有了不得了的成就，到处说给别人听。
从圆形的拱门进去，两旁就栽满桂花树，很矮小，不算土墩大概只有成人半腰高。不过年年秋时，香味清冽，怎么也不会浓得熏人。
夏天，隔壁的栀子花开了，隔着矮矮围墙与对面的老人说话。小时候个子不高，总要垫两块砖头，摇摇晃晃的。偷偷摘两朵栀子，其实被发现了也不会被骂，那样偷偷摸摸，大概是小孩子都喜欢有自己的秘密吧。
3
几年前，有一天，大雨如注，我坐在屋子里泡一碗白茶，听一支曲子，断断续续地写东西。
手边有本《陶庵梦忆》，翻起来就是《湖心亭看雪》。说不出什么感觉，好像突然就懂了些什么，只是希望雨不要停下。
第二天清早起来晨练，脑子里是前几天看到的一段话：
多年以后，你会住在山上的竹楼，小径斜陡，清晨你往镇上走。路边茅草衰败，你双足沾染白露，小镇酒馆恰逢中午。你坐在昏暗的一角，一杯一杯陪自己干杯。当月亮掠过树枝，你便回到山上，推柴门迎犬吠，昨晚读过的书还在原位。不必再读，只管睡去，夜色安好，山里静悄悄。