1
不知道你上学的时候，班里有没有这样的女孩子。她们相貌一般，成绩也一般，甚至连性格也一般，不会说好听的话讨老师欢心，也不具备随时能和同学们打成一片、融入人群的技能，总是显得有点尴尬，为了避免说话时冷场，就习惯性地保持沉默。
学霸自带气场，欢快、洒脱型“选手”因为可爱而招人喜欢，漂亮朋友更是惹人呵护，最不受待见的就是这种完全不具备热点的寡淡型“选手”，放在今天，就是完全没有话题度。
既然如此，别人又凭什么关注你？
于是，飞扬靓丽的青春期是人家的。我们的青春期是暗淡和平淡的双重夹击。
不是所有的女生16岁时都穿百褶裙，还有一类女生只能穿肥大的校服，比如我。
不是所有的女生笑起来都有好看的酒窝，不是所有的女生都有柔软的长发和倾国倾城的容貌，还有一类女生长相平平，比如我。
……
所以，到了如今这样一个流行怀旧、青春剧盛行的年代，我每次坐在电影院里，看那些标榜着让人感动得要死的青春电影时，找不到一点代入感。
我从来没有和班里好看的男生一起吃过饭、喝过酒、谈过诗词歌赋、聊过人生哲学，也从来不会有男生骑着自行车载着我穿越大街小巷。
我有的只是瑟缩在镜片后面的眼睛，努力地盯着黑板，偶尔打个盹儿，再揉揉眼睛继续做题，看起来很努力，可是不会的还是不会。
我就这么拼尽全力考进一所不知名的大学。可就像当初永远考不了第一名一样，在不知名的大学里依旧是个不知名的“选手”。
2
于是，在大学里依旧循环上演着曾经的一切。唯一不同的是，我开始考虑四年后的工作和人生。我的生活会变得更好？我会更好看吗？我会化精致的妆、穿得体的套装、走路带风吗？我会升职加薪吗？会有我喜欢的人和我肩并肩吗？
四年之后，我轻而易举地得到了这些问题的答案。
所有的否定竟然扑面而来。
妆化得马马虎虎，一个眉毛都要勾勒很久，好不容易在熟能生巧中掌握了这项技能，但又只能认命地发现，除非去整容，这张脸再怎么折腾也只不过是比化妆前看起来精神了那么一点点。
确实穿了得體的套装，高跟鞋把脚磨得生疼，还不得不去解决工作上的一切问题，一不小心被人穿小鞋很委屈，还要时不时替老板背黑锅。难过吗？很难过。抱怨有用吗？没用。需要哭一场吗？不需要。我需要好好睡一觉，静待明天满血复活，再去做明天的事情。
我就像《飘》里的斯嘉丽一样，用一双充满斗志的眼睛告诉自己：“明天又是新的一天！你得自己去奋斗。”
毕竟，18岁的时候，你敢说你委屈、你想哭、你难受，可到了25岁时，你就算真的委屈、真的想哭、真的难受，也只能先把工作做妥帖，说声“好”。
没有人会包容一个成年人的坏情绪。
3
这个时候你的内心又要开始动荡，任何阶段都会有的难题，你不见得能找到答案，可难题从来不会等你有了答案再出现。
不知道应不应该换工作；不知道如果换一座城市重新开始能不能适应；想用心谈一场恋爱，可遇到的人不靠谱，又不停地被家人催婚……
你看，我们就这么一路普普通通地走过来，成为那种最不厉害的女生。
当年门门考第一的学霸好厉害，住在隔壁的姐姐钢琴弹得好厉害，有个和我们年纪相仿的朋友已经年薪百万了，好厉害！
他们都好厉害，而我们这种和厉害不沾边的人就这么被边缘化了，站在一条透明线上，成了名副其实的“小透明”。
可是，不厉害的我们，这一路放弃过吗？没有。
当年那一张张得了60分的试卷，曾经被哭花过很多次。怎么办？只能一道道继续做题，做更多的试卷，哪怕把整张卷子背下来，慢慢地也可以得到65分、75分甚至80分。
如今，没有附加光环的我们，只能脚踏实地把工作做好，可能升职加薪会来得晚一点、幅度小一点，但终究会来。
长得不好看，身材不太好，也没有放任自己，还是尝试精心地化妆、健身、控制饮食。我们在及格线上徘徊了这么多年，都没有让自己一路跌下去，还是一步步地越过那条小透明的线，去做一点尝试，求得一点进步。
也许好多年过去，在其他人眼中，我们还和年少时一样，只是不漂亮、没有才华、只能称得上善良的女孩。
可我知道，这些年来，从60分通往100分的路，我走得有多慌张、多忐忑。
16岁的时候，我对着镜子微笑，希望能笑得可爱一点，这样也许可以稍微赢得那么一点喜欢。20岁的时候，我读书、写作，希望在这个世上，也能掌握可以令自己骄傲的技能。24岁的时候，我毫无保留地对待我的工作，希望能做到最好，哪怕不被重视。26岁的时候，我终于开始直面自己的不厉害，去尝试争取更多的加分项平衡自己的不厉害。
4
或许你也和我一样，活得认认真真、竭尽全力，却不具备得到100分的殊荣，甚至有可能这一生也只能得到80分，可那又怎么样呢？
我走过了60分、65分、70分、75分……我把跨度缩小再缩小，终于走到了我自己想要的地方。
我站在这里，我很好。