韩浩月：资深文学爱好者，一个身份感常错位的异乡人。时而理性，时而感性，理性时写时评，感性时写随笔。曾以为对生活都懂了，现在发现活着活着又不懂了。人届中年，常自诩有少年心。
少年时有段时间喜欢收集古钱币，用集邮册装满了几册子，用小铁罐子装满整整一罐子。并不知道那些古钱币值多少钱，但每次一枚枚摆出来欣赏时，总觉得自己坐拥天下财富。
有位比我大几岁的朋友也喜欢古钱币，且拥有不少藏品。我们经常交换些重复的钱币，有时他也会向我要些“独家”钱币。那时我有“慷慨”的习性，并以此为荣，何况，内心还看重朋友，觉得送他也无妨。慢慢地，我的藏品开始变少，一些成套的钱币也变得不再整齐。
在那位朋友向我要我最珍视的那枚钱币时，我做了一生当中头一回脑袋一热的决定，把所有钱币送给了他。他眼睛闪闪发光，连句“是真的吗”都没问，就开心地把那些钱币全抱走了。在体会了几秒因“豪爽”带来的快感后，我内心先是揪疼了一下，然后是塌陷般的空洞与失落。
许多年之后，才知道，那种感觉叫“失去”。
我在十七八岁时开始发表文章。第一次是一首诗，短短十来行，被我从报纸上剪下贴在A4纸上，装进文件夹。这样的动作，我重复了10多年。数不清的文件夹，放在床底、角落、书架顶端。有时我会随手抽出一个文件夹翻阅那些剪报，为上面印刷的那些内容感到羞赧，觉得许多文字还显得有些幼稚。但这样的翻阅，一直持续了好几年，在翻阅的过程里，能看到以前的自己。
有一天，我忽然厌倦了，于是把那些文件夹搬到小区门口的垃圾处理处，先是一张张抽出来烧，然后一整本一整本扔进火堆。心里有股说不出的滋味，似曾相识。那也是一种“失去”的滋味。
现在回忆起来，关于“失去”的两件往事，其实更多是一种“告别”。告别为物所累，为虚荣所累，把心灵当中那些膨胀的占有欲及某种沾沾自喜的东西，彻底地清除。
我把这种感觉讲给一个朋友听，他听后久久不语，然后说了一句，你那都不算什么失去。
他在一天清晨得到消息，许多年前与他深深相恋的女人去世了。他認为她是这一生对他最好的一个女人，但由于种种原因未能走进婚姻。
一周的时间，他始终装作一切如常的样子，直到那天他开车行驶在宽阔的高速公路上，蓝天白云、音乐美妙，想到再也不能见到那个人，而那个人再也没法和他一样感受这美好的瞬间，这个中年男人，在车里痛哭失声。他说，“这才是真正的失去。一个曾经那么美好的人，转瞬就消失了，甚至连句话都没留给你……”
对比充满遗憾的生离死别，生活中绝大多数的“失去”，的确不能算“失去”，也不能算“告别”，最多算一种“选择”。如果可以重新选择，也一定会有人，选择保存好生命里曾经珍爱的一切，哪怕有所负累，也不要失去。
人活一辈子，拥有的本来就很少，不要轻易地失去什么。失去就很难再找回来了。