桌下的白瓷花盆闲置一冬。一楼好心的大婶给我剪下一枝翠绿，并告诉我说：它叫“金枝玉叶”。不开花，四季常绿。在楼下的花池铲半盆浮土，用食指摁一个小窝插入。浇水时，心里直犯嘀咕：那里有金色的枝碧玉般的叶？和番薯一样的铁锈色叶柄，看不到筋脉，只不过是一种憨厚、朴实、平凡的植物。却起了一个如此响亮、娇滴滴的名字。无根无底地插进去，能不能活，还是一回事。
没有料到，它长势喜人。过了夏天，它的枝条竟如章鱼的触须爬满盆沿。叶片大的直径有一厘米，小的也有半厘米。开始是嫩绿色，甚至发白，渐渐的变成翠绿，最后深绿，叶也肥肥厚厚了。叶子爬附在枝条上，稀稀疏疏，大大小小，参参差差，一盆绿意，很见风致。愉快充溢心头，生命力真是茂盛。大婶家的那盆该更是风韵独具吧。猛的想起，好久不见大婶他们老两口了，过去看看吧。
来到一楼敲了半天门，大婶才来开门。她形容憔悴，老了许多，令我一愣。屋里乱七八糟，已不是从前的有条不紊。我怔怔地走进卧室，看见斜靠着床背的大叔。见到我，歪嘴吃力地说话，依依哑哑不知所云。他端着左臂，蜷着双手示意我坐。我惊得目瞪口呆，一时语塞：何时刚强、健壮、才五十多岁的大叔中风成这样？大婶流下了伤心的眼泪。“起初只是血压高、血脂稠，没有在意。不料两个月前，一早醒来就变成这个样子。幸好抢救及时，拣回一条老命。这以后可怎么办？”“医生怎么说？”我着急地问。“没有别的办法，除了药物就是锻炼。可你叔这么大的身板，孩子们又不在家，他要自立，不拖累我，我难，他更难。”大婶指了指大叔，失望而无奈地摇摇头，一声接一声的叹息。我悲哀地想：大叔的余生只能与床相伴吗？
由于生活的随意，工作的繁忙，那盆金枝玉叶，也时时忘记浇水。偶尔想起去浇一浇，土干的都裂缝了，但它仍然活着。我也忘不了去大叔家看看，帮他起来坐坐。不久，我看见他家来了一个高大的青年。大婶说是大叔的侄子，专门来帮大叔锻炼的。随后，我经常看到他背着大叔进出一楼。在晚夏的余辉中，他用轮椅推着歪嘴斜眼的大叔，来回行走于小区的人行道上。
秋日的天空湛蓝，空旷而又高远，给人以辽远、失落之感。然而，人们时常能看到：在未落尽叶片的柳条下，人行道上，三个身影结伴而行。中间那个毫无把握、走路歪歪扭扭、风吹即倒的是大叔。他的额头总是细细密密的汗珠，眼里流露出热切、希望。他的腿在秋风中哆嗦，左伸一下，右缩一下。大婶这边忙推一下，侄子那边紧扶一下。走二、三步大婶急忙往他跨下塞一个高凳。他喘口气，在两人的搀扶下，又挣扎起来，重开始艰难的行走。
日子，不会因为人的肌体的痛苦而缩短或延长。这条人行道，大叔洒下多少汗水，忍受了多少难以言状的痛苦，但仍不屈不挠地向前延伸。
十一岁调皮的儿子在房间里乱跑乱撞，碰翻了那盆金枝玉叶。它倒翻在地，脆嫩的枝，或完全劈开，或半劈开，零乱无比地散于地面，叶子落下无数。我只好把劈开的大枝插入另一盆。原盆的那些枝杈间已有裂缝。我气恼，心想：管它呢，死就死吧。
金枝玉叶细小的叶片开始起皱，缺水似的病态恹恹。裂缝处逐渐干燥，显得更宽了，随时可能完全断裂，维系生命的是一点点连接。它们的生命危在旦夕。儿子带着愧疚，不时的浇点水。
漫长的冬季，总能听到大叔家不规则的脚步声。天气晴朗时，仍然能看到三人同行的身影。中间的那个，依旧如汪洋中的一条小船来回摇曳。
春节串亲戚回来，我有时看到大婶扶大叔在门口送客的情景。他歪嘴微笑，但已能清楚地说：“再见，慢走。”
又一个明媚的春天姗姗而来，百花盛开。它带着希望，充满着活力。我已看不到大叔的侄子了。只有大婶的搀扶，也见不到高凳。甚至有时我会惊讶地发现，大婶的扶只是样子。大叔身子倾斜时，他会把重心移到拐杖。在万分艰难中，大婶才会帮他一把。走，依然不稳，但顽强不辍的锻炼使大叔奇迹般的康复。
暑假的黄昏，带着儿子在广场散步，总能看到大叔一人，颤巍巍地朝前走。右手拄着拐杖，左臂微微抬起，肘弯成九十度，怪模怪样地抬腿、放脚。但每一步都走得很扎实。他有时两手交叠在黑油油的拐杖上，在火红的晚霞中，雕塑般地伫立，微笑四望，看看我，看看广场上来来往往的人，也许想扔掉拐杖吧？
不知何时，那两盆金枝玉叶的叶片，又恢复了原有的翠绿、平展。铁锈色的长枝条，忽悠悠、翠生生又爬上盆沿。它果然有黄金一样的光彩，柔韧的枝条，千打万击玉一般圆润、柔滑、晶莹的叶片。
啊！金枝玉叶，你是在百折不挠中锻炼出了一颗独立自主的心，我由衷的敬佩你的可塑性，你的不向命运低头的不屈性。