《圣经》中我最喜欢的一句话是：教养孩童，使他走当行的道，就是到老他也不偏离。闪着经验和智慧光芒的话语，它提醒我们让孩子从小就树立追求的方向是多么的重要。这句话在我的身上得到了验证。每当想起这句话，我就会想起催生我梦想的地方和我的良师益友。是他们给我精神支柱，使我一直走到了今天。这些年我也明白了一个道理：无论你以什么为生，只要你做得出色，就会有人为你喝彩。
最初的梦想
我童年时的乐园是位于纽约弗农山的男孩俱乐部。我在那里度过了许多快乐的时光。我的父母总是不在家，他们的工作总是很忙。我的母亲在一家美容院工作，我的父亲是一位牧师。他有两个教堂，一个在维基尼亚，另一个在纽约。不仅如此，他还至少做两份全职工作。
从六岁开始，男孩俱乐部就是我的整个世界。在那里我学会了踢球，认识到了专注于一个目标的重要性，懂得了对与错产生的后果与差别。这个地方的灵魂人物是比尔·托马斯。他让我们每一个人都觉得我们是与众不同的。
比尔·托马斯给我留下了深刻的印象，我开始模仿他。我模仿他走路的姿势，他的坐姿，像他所做的一样尊敬其他人。我甚至练习像比尔那样签自己的名字。他的笔迹像带有花饰一样好看，我下了很大功夫来模仿他，所以我今天的签名就成了这个样子。
比尔的一个伟大的创新就是在俱乐部的主要通道的墙上悬挂大学的奖旗——这些奖旗都是他的即将入读大学的“孩子”送给他的。当初你进入俱乐部时，比尔就和你定下协议，当你中学毕业，考上大学，你必须送比尔一面奖旗，比尔就把它自豪地挂在墙上，给我们这些还未进入大学的孩子观赏。多年来俱乐部的孩子入读的大学有波士顿大学、锡拉丘兹大学、范德毕特大学、马凯特大学……很多都是我从未听说过的学校。我时常看着这些名字对自己说：男子汉，什么事都是有可能实现的！
高斯·威廉斯，我的邻居，一位出色的球员，比我早两年加入男孩俱乐部。他得到一笔篮球奖学金进入了南加利福尼亚大学。我仍然记得那天我站在那条走廊上，看着高斯送给比尔的印着“南加利福尼亚大学”字样的旗子，暗下决心：如果高斯能进入加利福尼亚大学，我也能。尽管我从未到过那里，甚至不知道加利福尼亚在哪里，但是同是来自弗农山，那个家伙能获得奖学金进入了一所出色的大学，我为什么不能？
去工作
在蒙特维浓市第三大街有一个叫做现代主义的理发店，店主是杰克·科里曼。我11时开始在那里工作，因为我想赚点钱。杰克·科里曼就像我的母亲对我一样的好，我想那是世界上最好的工作。我是科里曼先生的清洁伙计，但真正的钱来自于顾客的小费。科里曼先生给顾客理完发，我就用一个小扫子清理他们的衣领，然后说：“先生，你看起来帅极了。有什么我可以为你效劳的吗？”一整天都会有报酬，特别是你表现得相当有礼貌和殷勤的时候。
我也看见科里曼先生为了使他的生意正常运转所做的努力。他不仅是理发师，他还像现代的司仪一样，经常主持精彩的古怪的灵魂游行。他是一个时间观念很强的人，并且忠于他的诺言。理发店通常在六点半关门，那时理发师就要回家和他的家人团聚。我永远也不会忘记当有人六点半来理发的时候他曾说过的话。“我来迟了吗？”顾客问。“不，你来得很早。你是第一个。”科里曼先生说，“你是明天早上的第一个。”
寻求指导
上大学的日子来临时，我结束了靠近家的生活。我去了布朗克斯区的福德汉姆大学。在那里，我首先想成为一名医生，然后是一名律师，或者是一名记者。在大学一年级的中途我被要求离开了学校一段时间，直到我选定将来想从事的专业——在大学的试读阶段，这确实是一个好的方法。但在我休学之前，我就参加了一个公共演讲班。我听说这个班很容易就可以拿到B的成绩。复学之后，我继续参加了这个班。
我已经不记得教那个班的老头的名字了。他的行为看起来有点古怪，但他的思想很正统。他非常喜欢莎士比亚。一天，他叫我表演《哈姆雷特》中的一幕，我惊恐万状。我认为我无法完成他给我的任务，但他肯定在我的身上发现了一些我自己没发现的东西。表演完毕，我以最快的速度跑出教室。我发誓我永远不会再做那样的事情。
但那个夏天，在夏令营里，我是一个辅导员，我和孩子们在舞台上表演。我们表演滑稽短剧，我开始真正喜欢上了舞台。也许这就是我能做的事情。在一次表演结束后，一名男子过来对我说：“你有没有想过成为一名演员？”
“好吧，就按你所说的。”我打趣说，“在大学里带一个班，演《哈姆雷特》。”
相信自己
在福德汉姆大学的校园里经常有戏剧表演。重新回到福德汉姆大学后，我开始迷上了表演。鲍勃·斯通，我的英语老师，曾在百老汇和保罗·罗伯逊、杰斯·费勒这两个大明星合作过，并一起做了许多事情。我跟他说我真的想成为一名演员，他鼓励我。更令我感动的是，他相信我。在我参演了一次学生演出的《奥塞罗》之后，他为我写了一封推荐信给研究生学院。在信中，他说：“如果你们没有才能培养这个年轻人，那么就不要接受他。”我已经看过那封信100遍。每次，我都想：哇！如果他认为我有那么好，那么我就必须让那些话成为现实。他点燃了我心底的激情。这么多年来，我一直把那封信放在我的口袋——今天也是。每当事情变得棘手，我就把它拿出来读。很多次我怀疑自己是否能突破《光荣》带给我的荣誉（1990年丹泽尔·华盛顿凭《光荣》一片获得奥斯卡和金球奖最佳男配角奖。译者注），但鲍勃的话使我继续前行。我不断告诉自己：不停地追求，更大的荣誉就会降临。是的，我努力工作。我做出了一些牺牲，直到我最后获得了它（2002年，丹泽尔·华盛顿获得奥斯卡影帝桂冠。译者注）。是的，你也许会说我有一点运气。
但一路上也有巨大的帮助。在每一次巨大的成功背后，都有人在支持着我，而且往往不止一个人。他们是父母、老师、教练、角色模型。
我的路在某处开始。就像《圣经》说的：教养孩童，使他走当行的道，就是到老他也不偏离。上帝没有理由不恩顾有准备的人。
作者简介：丹泽尔·华盛顿，好莱坞著名演员。1954年12月28日出生于纽约州的弗农山，1981年开始拍个人第一部电影《黑人儿子》，1990年以《光荣》一片的出色表演获得了奥斯卡和金球奖最佳男配角奖，成为奥斯卡历史上获此殊荣的第一位黑人演员。2002年在《训练日》中首次以大反派形象示人，鲜活生动的表演，终于使其众望所归地赢得了奥斯卡影帝的桂冠，成为继西德尼·波埃特之后奥斯卡历史上第二位黑人影帝。