前两年，我生活在一个偏僻的小村子里。我的丈夫和那个村子大多数女人的丈夫一样，在省城做室内装修；我的孩子也和那个村子大多数女人的孩子一样，在镇上的小诊所里出生，在村头养牛的老五家订奶；我当然也和那个村子大多数女人一样，穿小镇地摊上廉价的衣服，在自家的菜园子里摘菜吃——在那儿，没有人知道我是大学生。
在城市，一个大学毕业生找不到工作是很正常的，可是，一个大学生如果呆在农村，人们就会用异样的目光看了。记得刚毕业那会儿，没有找到合适的工作，我便在农村老家呆了几个月，别说大人，就连那些学习不好的孩子们，在和大人顶嘴时都有了理由：瞧那谁谁家的女儿，学习那么好顶屁用，大学毕业了，还不照样呆在农村！
那年冬天，我便揣着那张并没有多大价值的大专文凭和向母亲借来的300元钱，挤上了开往省城的班车。我发誓，无论多么艰难，我一定要在城市生存下去。
接下来就是四处奔走，八方求职。从服务员到业务员再到营业员，摸爬滚打，颠沛流离的生活，使我最初的激情和梦想一点一点地破灭了。除了偶尔给父母邮上几百块钱外，我再也不敢奢望把父母接到城里来住了。
在那些飘荡的日子里，一向自诩坚强的我开始渴望爱情，渴望家的温暖。在这个浮华和冷漠的城市，看惯了太多的白眼和歧视，我也明白，像我这样一个出身卑微，又貌不出众的女孩，对爱情和婚姻的要求也不能太高。就在那个时候，我的丈夫，一个和我一样空怀满腔抱负的大龄青年，很合时宜地出现了。没有玫瑰的爱情同样甜蜜，一年后，我们在他的农村老家举行了简单的婚礼。
婚后，我们又回到了城里，继续在我们那个文盲包工头的手下打工。丈夫常常觉得我一个大学生嫁给他一个农民工太委屈了，他做梦都想让我过上像样的生活，然而像他那样头脑不算笨身体也强壮的青年，省城到处都是，想出人头地谈何容易？
半年后，我那渐渐隆起的肚子使我丢了工作，而丈夫那一个月不足千元的工资还要给宝宝的出世留一些，我们的日子便捉襟见肘，于是，我就又回到了那个偏僻的小村子。
这次，我再也不愿意向人们说起我是大学生，在那个民风淳朴、空气清新，但却贫穷闭塞的村子里，我和周围的女人们一样，为1毛钱和村头卖白菜的小贩讲半天价，自己给小宝宝织毛衣，缝尿布，这样的日子一过就是两年多。
我是在孩子两岁半的时候再次挤进这座城市的，这次倒是挺幸运，我很顺利地在一家规模不小的幼儿园找到了一份幼教工作，我把孩子也接到了这家幼儿园。
和孩子们在一起，我的工作虽愉快却并不轻松，因为稍有疏忽，把那些调皮又娇贵的孩子磕了碰了，家长一个电话打到园长那儿，就有可能丢掉工作。白天，我穿着那些咬着牙买来的还算体面的衣服去上班，到了晚上，我和孩子又得回到丈夫租的那间简陋潮湿的出租屋里。虽然我们生活在城市的背阴处，但我们也享受着这个城市快节奏的喧嚣和浮华；虽然我一个月的工资还不及我班上那些有钱学生家长一顿饭的开销，但我的孩子也和他们的孩子一样，会讲普通话，也能说英语，也会在农村人并不太习惯的抽水马桶上大小便……我们就这样在城市与农村的夹缝中努力地生存着，奋斗着。这就是我，一个来自农村的庸碌而平淡的大学毕业生。小时候常想着，好好学习，考上大学，将来就能跳出农门，住进城市高高的楼房里，现在看来，这个梦想离我们还太遥远。
在我们出租屋的墙上，贴着许多旧报纸。那天，我偶然在上面发现了一个楼盘销售的醒目广告：爱情，越来越需要用房子来盛放。不知道丈夫看见了没有，也不知道我们这个狭小的出租屋，除了盛放柴米油盐外，还能不能盛放得下我们那越来越脆弱的爱情？