潘云贵：温和如植物的90后学长，又如海底孤独的鲸，常在旧时光中与从前的自己碰面。对于未来，心存光亮，觉得时间会眷顾愚笨但努力的人。
每到周五，我都会给家里人打电话，报声平安或者聊聊最近工作的情况。这是我十九岁离开家去外省念大学后，爸妈要我养成的习惯。如果我忘记打电话回家，他们会很担心，随后在深夜着急地打我电话。
说实话，从小我都不是一个特别努力的人，可能是父母在身边的缘故，总觉得他们会安排好我的人生。但当我读完大学出来工作后，我才意识到他们是只能陪我走一小段人生的人，未来更多时候要靠自己去走，去闯，他们不是我的保护伞，不能为我挡住所有风雨。
去年九月工作以后，我非常认真地准备每一项事情，除了教学，还负责学生社团管理、带学生出去采风以及筹备文学大赛。那段时间，整个人就像一台停不下来的机器，轰隆隆运转着。国庆节前夕，本来想去一场旅行，但因要处理的事情太多，便遗憾取消了。
没想到，随后生活给了我重重一拳，我花了很多精力做的事都付之一炬。
夜里上完课，回到住处，肠胃炎突发，我疼得在地上打滚，眼泪都掉下来了，最后自己咬着牙拿出手机叫来救护车，进了医院。那天正好是周五，爸媽打来电话，我没敢接，怕一接他们就知道真相。身处疼痛中的人一旦说谎，即便说话内容可以骗人，声音也很难骗到对方。
我没有回拨过去，只打了几行字发送给我爸：“爸，妈，今晚我补课，刚下课，诸事平安，你们好好睡。”在医院躺着的那晚，我能感受到有的生命正在逝去，有的生命正在到来，有人痛哭，有人欢笑，轮子与地面摩擦的声音一会儿近，一会儿又远。
我在疼痛之余，内心却异常平和。我想到死，有一天或许就像这样，突然到来，又会在某个瞬间结束，过程可能异常剧烈，但终究会静如秋夜的海平面。
当一个人曾经靠近过死亡，写过死亡，他就不再害怕死亡，它同生一样，都是生命需进行的一个程序。如史铁生所说：“死是一个必将到来的节日。”
我能看到洒在公路、街衢上的阳光，可以摸到每一棵树的叶子，可以笑着和认识的人打招呼……自己像获得了一次新生，因为我知道平日里这些不以为然的事物，会在你体验过即将失去整个世界后，显得尤为重要。而这些，许多人已经没有机会见到。
“既然活着真好，那就努力活着吧！”我开始时常在心里跟自己说这句话。怎样活着，成为我思考的问题。根据自己的身体状况、经济基础、兴趣爱好，主动去过有意义的生活，而不是被生活压迫，气喘吁吁。
我开始不再逞强，尽可能量力而行，不再逼着自己去做一些繁重的事，即便要做，也懂得要跟同事合作。我开始喜欢上旅行的感觉。无论多忙碌，我都要抽出时间去一个陌生的地方，放空自己，然后回归日常生活。我开始放下年少的情绪，去书写鼓励他人热爱生活的文章。我希望自己写下的字字句句，都能将我心上的温度，传递给这个世界上需要取暖的人，让他们有过的烦恼、痛苦、失落、迷茫、绝望都得到应有的去处。
在电影《蓝色大门》的结尾，孟克柔说：“三年五年以后，甚至更久更久以后，我们会变成什么样的大人呢？是像体育老师，还是我妈？虽然，我闭着眼睛也看不见自己，但是我却可以看见你。”
在对岸读书时，阿丁也在九份的山顶问过我这个问题。当时我们都在望着底下的阴阳海，蓝绿色交织的海面，鸥鸟翔集，像衔着一个又一个的未来，飞来飞去，始终无法确定会停在哪儿。我没有回答阿丁，这是我给不出答案的问题。但我非常确定只要心有光芒，按照内心的意愿脚踏实地地前行、付出，我们每个人就不会过得很糟糕。