1
看了很多日本小说和电影之后，有个心得，他们的故事，美丽程度和虐心程度是成正比的。越美丽越虐，越是鲜花开满天地，故事也越是让人抓心挠肺。或许因为他们觉得，要把世间的美景和人生的残酷放在一起进行对照，才够味；或许因为他们要给被虐的人一点补偿，让他们一边经受人生之虐，一边呼吸花朵的芬芳。
京都动画出品，山田尚子导演的《声之形》也是这样。画面里总有花，木本的、草本的，春天的、秋天的，大片大片的、零零星星的，开在路边的、野外的，开在花瓶里、花盆里的，搁在人物怀中、耳朵边的，到处都是花，不管少年们在经受什么，它们都不管不顾地开在一旁。
有网友逐个画面地找，找出所有的花，查出它们的名字，搜寻出它们代表的花语：樱花、蒲公英、春飞蓬、蔷薇、玫瑰、报春花、三色堇、杜鹃、石竹、仙客来、金盏花、万寿菊、秋明菊、百日菊、波斯菊、金合欢、酢浆草、向日葵、蔓长春花……它们代表了喜悦、悲伤、希望、感谢、相信、谦虚、坦率、温柔的友情、一生的爱情、察觉不到的爱，以及想要解开的误会，等等。
2
但是别忘了“越美丽越虐”原则，花越多、越美，故事也就越虐。而且《声之形》的虐，还不是穿越古今、上天入地、生离死别的那种虐，是很现实的虐：校园霸凌带来的伤痛。
男主角石田将也在念小学的时候，曾经被高年级的同学霸凌，等他成了高年级学生，他又开始霸凌别的同学。有先天性听力障碍的西宫硝子，成为被霸凌的对象。石田将也和同学们嘲笑她，学她说话的腔调，弄坏她的助听器。他们在5个月时间里，先后弄坏8个助听器，最终导致西宫硝子转学。
霸凌别人的人，其实怀着一种奇怪的迷信——只要自己成为霸凌者，就会免于被霸凌。石田将也应该就是在这种迷信的驱使下，变成一个霸凌者。但现实哪有这样简单，霸凌者还会遇到更强的人，还会继续被霸凌。因为霸凌别人，石田将也被同学孤立，成了一个不敢看别人脸的人，陷入一种慢性抑郁状态。
他开始忏悔、反思，甚至试图赎罪。于是，他开始学习手语，努力体会西宫硝子当时的境况。他帮助了被霸凌的永束友宏，因此获得了永束的友情。永束的友情特别忠实，特别热烈，把石田从孤绝状态中拉了出来。
石田将也再度遇到西宫硝子。再次遇到石田的西宫硝子处于惊恐状态，但慢慢地，石田和西宫之间，萌发出一种不同寻常的感情。他们再次发生纠葛，只不过换了种方式，有时候温暖，有时候怨恨，有时候无条件地原谅，有时候再三思量。但他们的感情，就在这种非常规、非常态的情况下，越来越深入了。
是啊，人类的感情是不可思议的。不可思议之处就在于，很多种方式都可以让人们的感情变得深入。有时候，爱能带来深入，有时候，恨也能带来某种深入。有时候，正常的关心照顾能带来深入，有时候，不那么常规的爱虐互现，也能带来深入。
3
当然，不是所有人都能遇到故事里的那种情形。
可以肯定地说，几乎所有人，都遇到过某种程度、某种方式的霸凌。校园霸凌、职场霸凌、酒桌霸凌……时时存在。尤其是校园霸凌，更是成长路上的火坑，因为它发生在体力和心理都不够强大，且欠缺抵抗力的青少年身上。施暴者因此毫无顾忌，受害者也毫无周旋的余地，校园霸凌比别处的霸凌更强烈、更纯粹。
但校园霸凌未必都能有这样一个传奇的结局。霸凌者未必都能像石田那样，懂得反省，懂得忏悔，并逐渐开始主动修补人格裂缝。被霸凌者，也未必都像西宮那样，始终怀着爱意和善意，主动地去理解，主动地去原谅。
《声之形》讲述的，是一种特殊的情形。懂得反省的人，最终都会走上一条自我救赎之路；心思细腻的人，最终都会在整个世界的锤炼下，填补人性的裂缝。
在满地鲜花的世界里，到处都是有待修补的裂缝。
4
这个故事很特别。
它最特别的地方，并不是在美景和花海之中，放进“霸凌”这样一个主题。这个故事最特别的地方在于，它像私小说一样，用石田的经历和心理活动，去构筑整个故事。他的情绪起伏，他的心态变化，都那么逼真地送到你的面前。你几乎是跟着他去经历、去感受，去进入一个真实又不真实的世界。
通过从这样私人的角度进入石田的感受，你的情绪也开始和他共振。突然之间，心凉凉的，似乎沉到了底；突然之间，又有了足够的力气，重又振奋起来，开始照顾别人。而女主角西宫硝子，是石田心理活动的对象，她虽然也有独立的人格，有喜怒哀乐，但始终被石田笼罩着。
当石田陷入孤绝状态的时候，周围的人脸都带上了X，都是陌生人，都无法识别，像一个个活动的符号。石田只有生活在自己的内心世界里，与世隔绝。这种情况，在永束和石田发生联系之后，被打破了。当永束像一只忠诚的小狗一样跑到石田面前寻求友情的时候，石田脸上的X消失了。
为什么要这样拍呢？因为，只有这样细腻的人，才有可能反省和自救，心里的百折千回，最终都化为救赎的行动。
这种私人视角，完全不符合我们看动画片的习惯，用这样的手法去制作一部动画片，可谓大胆。
《声之形》改编自大今良时的漫画作品，这部漫画一共有7卷62话，曾入选2008年“《周刊少年Magazine》新人漫画奖”。因为作品表现的是争议话题，曾经一度暂停刊载，但后来在各方协商之下，在2013年重启。后来又由京都动画制作成电影，首周票房就达到2亿8300万日元，到2017年1月，在日本的累计票房达到23亿日元，成为现象级的漫画电影。
2017年9月，它终于在中国上映。我以为它会被冷落，但我看的那场，几乎满场。周围都是结伴而来的年轻人，我很想问问，这个故事里，到底是什么引起了他们的共鸣。我也知道，我收到的一定是最黑暗也最坚忍的回答。