2017年5月，美国波士顿，中国留学生丁丁刚从哈佛大学法学院LLM（相当于国内法学硕士——作者注）毕业，转身又将投入美国司法考试的准备中。
29年前，因宫内缺氧，丁丁一出生就被诊断患重度脑瘫。在5份病危通知书以及“将来非瘫即傻”的预言面前，妈妈邹翃燕选择将他留下。
2007年，丁丁以660分的成绩考入北京大学环境科学与工程学院；2016年考入哈佛。丁丁说，能做妈妈的儿子很幸运。
邹翃燕是一名单亲妈妈，对她来说，这29年的生活，是一场与儿子一起奔跑的人生马拉松。
孩子生下来的揪心一幕，刻在邹翃燕的记忆中：全身发紫，不哭也不闹，双眼紧闭。转院抢救，孩子小小的鼻孔一个插着输氧管，一个插着鼻饲管。护士来打针，扎不进，汗珠一滴滴落在孩子皱巴巴的脸上，孩子还是没有丝毫反应。
“重度脑瘫，没抢救价值了，救下来也非瘫即傻。”医生隔一会儿就来说一遍，“为了孩子和你自己的未来，仔细想想，下决心吧。”
那晚，邹翃燕把儿子搂在怀里，一夜无眠。江汉平原夏夜的燥热，似乎与她无关。她全部的注意力，集中在儿子耷拉的眼皮上，“我是妈妈，你看看我呀！”“这世界挺美的，你好不容易要走一遭，睁开眼看看！”……
凌晨5点，孩子终于有了反应——哼唧了一声，像小猫一样。随后终于哭了。医生说，能哭出来，命保住了，但今后的路必将“痛苦艰辛又漫长”。
她给孩子起名丁丁（第二个字念“zhēng”——作者注）。这是因为她想起《诗经》里“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤”的诗句，砍伐大树都有响动，她希望他至少能在这世界留一点声响。
让丁丁活下来，是第一个层次。怎样让他活得好一点？这个“好”，照邹翃燕的理解：肢体各项功能逐渐接近正常人，要有一技之长，要有阳光的心态，能在有所作为中体味活着的趣味与价值。
丁丁1岁前接受检测，智力没问题，但轻度偏瘫，左脚活动不灵活，有运动障碍。他总是流口水，双手没力气，握不住东西，两岁半才勉强学走路。
邹翃燕带着丁丁四处求医。原湖北中医学院疑难杂症科的医生告诉她，脑瘫按摩治疗，3～6岁是黄金时期，但需持之以恒地科学训练。
每周按摩3次。邹翃燕下了班，骑自行车带丁丁去。路并不好走。一次下大雪，自行车倒在水坑里，他滚到了地上。妈妈把他扶起来，车倒了；把车扶起来，他又倒了……他哭了，妈妈也哭了。
娘儿俩泥猴儿似的到了医院。医生感叹：“看这天气，以为你们俩不会来了。”“就是下刀子，也要来。”妈妈斩钉截铁地说。
每次按摩一个小时，背部的皮被捏起来，一点点捻过。3岁的丁丁疼得龇牙咧嘴，他求妈妈不要去了。
邹翃燕很清楚，有了一次，就有第二次，“如果有很多理由，我就会不断原谅自己”，那就没法坚持了。她必须保持理性——尽最大努力，为丁丁的命运多争取一点逆转的机会。
走过一路艰辛，希望就像清晨的阳光挣脱云翳，最初是一丝一丝，后来是一缕一缕。
5岁多，丁丁终于可以双脚同时离地跳一下了。那天，丁丁在院子里逮着人就大喊：“你看我会跳、我会跳！我跳给你看！”那天，丁丁兴奋的样子似乎仍在邹翃燕眼前。
丁丁小时候，学握笔、用筷子都是艰巨的任务。光这两样，就学了一年。长大后，他感谢有这样明智的妈妈——一桌人吃饭，如果他不用筷子，别人会好奇，还得跟人解释自己患有脑瘫，既麻烦又伤自尊。
丁丁行动不便，但也造就了做事专注的性格特点。上小学三年级前，因为手指不够灵活，丁丁写字慢。邹翃燕为丁丁申请考试延时，一开始20分钟，逐渐缩短到5分鐘。四年级后，丁丁写字的速度赶了上来，延时停止。
“妈妈从不辅导我写作业。”丁丁说，小学开学时，妈妈送给他一本《新华字典》。有不认识的字，妈妈就一句话——“自己查字典去。”无形中，丁丁独立学习的能力得到锻炼。
读三年级时，老师要求家长出试卷给孩子做，做完还要检查、打分。邹翃燕从来不出，都是鼓励丁丁自己出、自己做。邹翃燕统统不检查就打100分。
一次，丁丁回来闷闷不乐地说：“妈妈，你今天被我们老师批评了，我做的题明明有两道错的，你还打100分。老师说你不负责。”
“我以后还会天天给你打100分。”邹翃燕很淡定，“卷子既然是自己出、自己做，还好意思做不对？我们的行动比同学慢一点，那更要保证正确率呀。”
从此，丁丁养成了做一道题，就尽量做仔细、做对的习惯，正确率越来越高。邹翃燕后来总结，丁丁能考取北大、哈佛，与小时候养成的学习习惯不无关系。
学霸丁丁也有迷惘的时候。
初中，丁丁被保送进了一所省重点中学。但开学才几天，正在出差的邹翃燕就接到丁丁的电话，“哭着说不想上学了，要我回去办退学手续”。
原来，军训时练习高抬腿，丁丁站不稳，有的同学也做不好，教官只批评别人。同学质疑，年轻的教官脱口而出“他是脑瘫”。有的孩子便编顺口溜骂丁丁“苕（武汉羞辱人的方言——作者注）”，还将他的文具盒传来传去，嘲笑他，捉弄他。
邹翃燕连夜坐了30多个小时火车赶回武汉。课间，邹翃燕走上讲台。她说：“同学们，你们都很幸运、很健康，丁丁身体不好。你们长大后，可以当运动员、当兵、当飞行员……去做任何喜欢的事，丁丁不行，他只有读书一条路。现在，他不想上学了，那他以后该怎么办呢？他还会开心吗？大家是不是应该理解他、包容他、帮助他呀？”台下寂静无声。
那学期期末考试，丁丁考了全年级第一，从此再没受过欺负。长大后的丁丁这样形容这段往事：“虽然妈妈出马，一个顶俩，但一辈子总要妈妈这样操心也不行。”
在丁丁心目中，妈妈对自己总是循循善诱，“教育小孩用的是智慧”。
高二时，他一度成绩十分不理想，很失落，反问妈妈为什么一定要考名校。
妈妈带他去东湖边的房子。在1楼，妈妈问：“能看到东湖吗？”
“不能。”
上6楼，“能看到吗？”
“能。”
“看得清楚吗？形容一下。”
“不是很清楚，就像一方小手绢。”
到了20层，东湖水面开阔，尽收眼底。
“这才是东湖真正的样子呀。”妈妈告诉他，东湖的样子是客观存在的，人在不同的平台，视野不同，看到的景象就有所不同，站得高了，才有可能看到他想要看到的。
很快，丁丁找回了状态。2007年，他以660分考入北大环境科学与工程学院。
经过多年康复训练，丁丁的身体机能也越来越接近正常人，总体不影响生活，只有诸如穿针引线、科学实验的精细动作无法完成。2011年，他放弃喜欢的环境科学专业，改修国际法，并顺利被保送至北大国际法学院读研。
硕士毕业后，丁丁在国内一家知名互联网公司做法务。工作了一年，他感觉还想继续深造。对于哈佛，他原本“不敢想”。
邹翃燕最了解丁丁的情况：曾两次获国家奖学金，被评为北大三好学生、北大优秀毕业生、北京市优秀毕业生，读研期间也成绩优异。她特意咨询了丁丁的导师，导师鼓励丁丁去试一试。
原本，哈佛给丁丁发了拒绝信。在看了导师的推荐信后，又给他发了录取通知书，而且免托福成绩。
把脑瘫孩子送进了哈佛，邹翃燕不觉得自己伟大。她更愿意把自己定义为“一个为了孩子而不断成长进步的妈妈”。自己绝不只是这场马拉松的陪跑者，她也是运动员，伴随医生当年断言的“痛苦艰辛又漫长”，她也收获了力量与快乐。
20多年前，一家三代4口人挤在20平方米的平房里，雨天，床头床尾摆满接漏雨的盆和桶，窗台上经常长蘑菇。那时，丁丁按摩一次5元，一周3次，而邹翃燕一个月工资才100多元。在中国人还不怎么接受保险的年代，邹翃燕给丁丁买了各种保险，希望他将来能有所保障。她连着做了好几份兼职，每天几乎都是一路小跑地忙碌。
在丁丁10岁时，因为一些原因，邹翃燕和丈夫离婚了。这对母子约定，不在公开场合评论孩子的父亲。
一次，她洗枕套，发现白布里有褐色的斑点。那是她做梦无意识哭时留下的泪痕，“有时真的太焦虑了”。
丁丁读高三时，邹翃燕的父亲、妹妹都因重病而住院，邹翃燕再度压力重重。那年，她唯一一次没能如约参加同学会。同学打来电话，邹翃燕说，快绷不住了，恨不得找个谁都不知道的地方躲起来。
在另一個房间的丁丁听到了，就对妈妈说：“妈妈，你不能倒下，你就是我们家的大树，姥爷、小姨、我都是树上的枝丫，你倒了，我们就全完了。你要坚持住哇。等我毕业工作了，我就可以帮你了。”
夜里，家人都睡下了，不放心的丁丁又跑到妈妈的房里，对妈妈说：“妈妈，再说一遍，坚持。”
“我不能把自己变成当代祥林嫂。”相比于常人，若要丁丁活在灿烂明朗的阳光下，邹翃燕先要努力修炼成一颗小太阳。
培养儿子的同时，邹翃燕从未放松对事业的追求：她是副教授，是武汉市教坛新秀、武汉市青年女教职工标兵、武汉市首届优秀青年教师、武汉市学科带头人，也是湖北省礼仪学会副会长、高级形象管理师。
在邹翃燕的家中，一幅画挂了30年，图中有长着翅膀的小天使。这幅画是邹翃燕怀孕时买的，后来发现丁丁有缺陷，她仍觉得，丁丁跟任何一个孩子一样，是一个家庭的希望，“折翼的天使……还是天使呀！”
对于妈妈的勇往直前，丁丁用行动表达敬佩。丁丁小时候，对穿别人的旧衣服从来没意见。为节约路费，除寒暑假外他都不回家。读研时，他经常顶着烈日从北大走到清华，因为他觉得清华食堂的饭菜更便宜。
邹翃燕认为，母子俩就像一个大写的“人”字，丁丁是一撇，她是一捺，相互支撑，相伴相生。从死神手里抢回一条命，打破“非傻即瘫”的断言，考进北大与哈佛，这些，都只是一路上的站点，“人生的马拉松没有终点”。