那时候我们住在乡下，去供销社购物或到邻居家赊粮，手里用的工具是一只瓢。
我家的水瓢有时候要被我拿出去装沙玩，在稻田里捉泥鳅。弄坏了，母亲就用针线补起来，用它舀水，就会看见一道水流顺着裂缝滋滋地冒出来。这样坚持用了一个秋天和一个冬天，春暖花开的时节，母亲在墙根栽下了一棵葫芦苗，我们就经常给它浇水，施肥，一心盼着它快快长大。
葫芦苗不负众望，藤秧沿着墙体越过了墙头，今天墙这边开花，后天就在墙那边结果了。隔着墙头，我能看见它在墙那边一天一天长大。我对母亲说：“要不要把藤秧扯过来？”母亲说：“强扭的瓜不甜，它愿那样就随它去。”母亲还号召我们勤浇水多施肥。
隔着墙是另一户人家，他们顺着葫芦秧搭了一个凉棚，那只葫芦就吊在凉棚中央肆意地生长。时隔多日，我又看见那只葫芦被草绳编织的网子揽底兜住。他们是不是要占为己有？当我把这个想法当众说出时，母亲就用竹筷敲起我的头颅，说我的心眼只有针鼻儿那般大。
秋来了，霜降了，葫芦架也蔫了。那天我放学回家，看见院子的石板上放着一个硕大无比的葫芦，眼前顿时一亮。
母亲请木匠沿中线一剖两半，锯开的葫芦就成了两只瓢：一个可以做干瓢，用来盛粮盛盐；一个可以当水瓢，用来舀水做饭。可母亲偏偏把另一只瓢给墙那边的人家送去，说是要谢谢人家。我想不通，我们自己栽下的秧苗长出的藤，又是浇水，又是施肥，为什么到头来还要谢他们？母亲说等我们长大就懂了。
就这样，那孪生的两只水瓢，就有一只留在了墙那边，它们像姐妹俩一样经常见面，我们家摘了豆子会用瓢盛了送过去；那户人家打了红枣也会用瓢盛了送过来。因为一只葫芦，我们两家像亲戚一样走动起来。