2013年11月，秋末，我与家人在台东和花莲交界的池上乡旅行时，当地朋友小葛，要我们暂且放下选购撑腰糕和新米的计划，赶紧跟他走，赶往锦园村背山面水的那片稻田。他说：“你们来得巧，可同这里的上千名种稻人一起看云门舞集的演出。”
一到现场，所有人都被震撼了，果然是稻田里的演出。远处是懒洋洋的云和山，近处大约有一百平方米的区域，稻子已经被先行收割。舞者连夜平整土地，就在稻茬子刚刚被清理干凈的泥地上铺上灰白色的地板，地板有一点透明的反光，远望就像这块土地已经放水休养，准备下一次播种。
年轻的舞者在上面跳了一支又一支现代舞，就在金黄色稻穗的包围中。风来了，云朵在大片大片的稻田里投下急速变幻的阴影，风吹得男女舞者的衣袂猎猎作响。雨来了，稀疏的雨点打在旁边的稻穗上，激发出更浓的香气，舞者在突来的雨点中举起高竿走动、跳跃、轻挥，就像在驱赶成群结队偷嘴的飞鸟。很快，冲积平原上的大太阳又莅临了，阳光迅速蒸干了舞者衣服上的雨水，舞者沉稳踏地，用一种闷闷的、倔强的身体语言，倾诉对大地、对稻米的深爱。
这支舞叫《稻禾》，是云门舞集的创始人林怀民创作的。他计划要去全世界最好的剧场演出，在征服那些挑剔的都市观众之前，在酝酿的初始地——池上，演给这里的父老乡亲看。
从来没有受过艺术教育的人，在水田里劳作了大半辈子的人，能看得懂这些抽象的现代舞吗？看得懂啊！旁边坐着的老阿姐解释给我听：“这是犁地，播种；这是风在让稻田变得凉爽，你看跳舞的人就像被风吹歪的稻子一样，上身摇摆，可底盘固实着呢；这是授粉；这是太阳光变毒辣了，稻子开始结穗饱满；这是谷粒成熟时，要收割了，全村人两头忙到见星星；这是焚田，火烧着稻茬子，草木灰变成了肥料，人要躲着火，又要撩着火，乐趣就在这里；这是放水，让稻田喝饱了水睡过去，为明年的种稻做准备……”我听得目瞪口呆。这些纯粹现代的身体语言，种田的老阿姐竟然完全看得懂！
老阿姐笑言：“我们池上的农民，打小会写春联，会演戏，会打太极，见过大世面，这舞能看不懂？再说，老林还带着这些跳舞的弟弟妹妹到我们村收过稻子！体会那种直不起腰又要继续干活的滋味。”
直到今天，我犹然记得其中“放水”的一幕，舞者的脚趾勾连黏土，脚背轻撩的姿势仿佛舍不得惊动这秋水掩藏的梦。又一批稻谷离家了，大地母亲露出欣慰又疲倦的笑容。这种令人惆怅的氛围深深感染了左右端坐的台湾老农，他们用手背忙乱地擦拭着泪水。稻谷成熟离家了，儿女成人离去了，只剩下种稻人固守着这一片家园，感受着这安身立命的自豪，如此寂寞，又如此安适。
这场舞，说出了这些面朝土地背朝天的人难以言表的心里话。