和明珠相识，算算已经有20年了，明珠是男生，一个仿佛永远也长不大的忧郁男孩。
那时读小学四年级，明珠转学与我同桌。我不明白一个男生为什么要叫明珠，也不明白一个四年级的男孩子，为什么总是一脸的忧郁。
在我们傻呵呵疯玩的时候，明珠脑子里想的却是，看大门的那个慈眉善目的老大爷，咳嗽得那么厉害怎么也没有人照顾呢？那个从农村来读书的李同学，穿得像个叫花子似的怎么不知道学习呢，被老师批评竟然还能笑出声来……
明珠总是忧国忧民的神态，虽然学习好但也没人喜欢和他玩，每当他和我谈论那些不靠谱的与我无关的事情时，我总会撇撇说，你真是吃饱了撑的，管那闲事干吗。
结果不幸言中，有一天，明珠没有饭吃了。那时学校离家远，我们都带饭在学校吃，明珠把饭盒送给经常不吃午饭的李同学，李同学狼吞虎咽地消灭掉，一个饭粒也没给他留。
明珠用手紧紧地按在胸部，不想让胃里发出咕咕的声音，我万分不舍地把雪白的馒头掰下一半递给他，明珠很羞涩，但还是接受了。
那以后，无论他说什么，只要我不开心，就可以大声呵斥他，因为半个馒头，明珠总是羞于与我分辩。
读初中时，我和明珠同校不同班，偶尔会在校园里与他相遇，明珠依然是羞涩的，每次看到我，总会让他想起那半个馒头。
初中毕业，我便工作了。明珠读完高中，最后考取大学。有一次出差，在客运站看到明珠，虽然已经长高长大，但眉眼之间依然是单纯而羞涩的。他正聚精会神地听一个骗子讲丢钱的经过，其实骗子的演技并不高明，仿佛如出一辙，想要回家，家在很远的地方，钱却丢了。许多人在看这出闹剧，但明珠却神情专注地听完，并毫不犹豫地掏出钱，抽出几张准备递过去。
我毫不犹豫地冲过去，从人群里把明珠扯出来。明珠看到我很惊讶，我告诉他那是一个骗子。明珠淡淡地说，骗子也很不容易呀。那时明珠已经读大二，穷学生还想帮助别人，我怒气冲冲地训他。其实我俩只是小学同学，没有理由去管他，但明珠没有生气，只是手足无措地笑着。
明珠结结巴巴地说，我给你写信。那时还没有手机和电脑，我狠狠地瞪他一眼，写信干吗？我又不是你女朋友。但明珠还是写了一封信邮来，内容很平淡，可能只是为了兑现承诺而已。
后来，我工作结婚生子，过着平淡温馨的生活，而明珠则散落江湖，再无音信，只是从同学那里听到片段。大学毕业后，明珠分到一家公司，因为理不清错综复杂的人际关系而辞职，后来南下经商，但因性格耿直，学不来圆滑处世而回到省城发展。
那时，我辞掉工作在县城开一家商店，明珠从省城回乡时听说后，特意来看我。明珠没有太大变化，有一点点沧桑，依然忧郁的眼神，说着孩子气的话。他还没成家，已经三十多了，我说，我的儿子已经能打酱油了。明珠说，不急，我要先立业然后再成家。
明珠终于安静地在省城里打拼，每天起早贪黑，做着自己不喜欢的工作，唠叨着那些他认为不公平的事情。那时已经有手机了，偶尔会收到他的短信。累了，倦了，他单纯地发着牢骚。
有一次，明珠打来电话，言语之中掩饰不住喜悦，原来他有女朋友了，我刚想说祝贺之类的话，他竟又跟上一句，我媳妇很漂亮。
那个长不大的男孩终于结婚了，新娘子确实漂亮。我去参加婚礼时，明珠感慨地说，不胖也不瘦，你一点也没变。我调侃，为了照顾你的情绪，我也不敢老呀。
因为有了家，也就有了男人的担当，明珠改变了许多，尝试着与各种人打交道，尝试着进入各种行业，对人对事不再偏激，许多看不惯的人与事，他也能试着用别的方式来解读。明珠的事业也逐渐走上正轨，人到中年，虽然眉眼间依然是羞涩而单纯的，但也平添了许多成熟，举手投足间尽显男人本色。
我以为经过世俗的洗礼，明珠会愈发老练成熟甚至强硬，但他依然不改初衷。他说，小区楼下的垃圾箱旁边，有位无家可归的老人，每次送给他食物，自己都要难过很久。他会从有限的资金里挪出一些来，捐款或者救助需要帮助的人，他常常为自己不能做得更多而懊恼，忧郁的眼神里，依然悲天悯人。
有人说，时光是把无情的刀，会把每一个人雕刻得面目全非，而时光在明珠面前却失去了魔力，他是善良的，光阴也是善良的，没有刻下任何苍老的痕迹。与善同行，明珠不会老。