“算黄算割—”蓦地，村头的杏树上就跌落了一串鸟鸣。那时，父亲正走在五月的麦田里。
艳阳下，大片大片泛黄的麦子，顶着硕大的穗儿，手挽手肩并肩组成了浩瀚的黄金阵。父亲头戴草帽，佝偻着腰细细地察看着麦子的成色。夏风吹过，麦子们笑着、舞着，簇拥着他溢金漾波。他掐下两个麦穗搓了搓，“噗——”地吹去麦壳儿，尖角还带着些微青色的麦粒，便胖娃娃般聚齐在掌心。放几粒在嘴里咂摸，麦粒呵出的香气，像一坛老酒把他醉倒在了田埂上。
如果不是那声鸟叫，乡村的初夏其实是散淡的。路过田野，你会看到少年伏身在青蔓黄花间，静候着一只粉蝶或土黄的蚂蚱；走近村口，你会看到妇人盘腿坐在青黄的杏树下，手指儿上下翻飞专心地摘着笸箩里的豆角、青菜，眼角却偷瞄着痴怔望天的汉子，心里酸酸地嗔道，麦还没熟透呢就立坐不下的，当新郎也没见这么着急！
和人一样，麦子也知道张扬和拿捏。它们先是将馨香散出一丝，隔几天又散出一缕，直至庄稼汉们挨的有些浮躁了，它们才唤出了鸟鸣，散出了芬芳浓郁的香气。这时你要抬头，肯定会发现天更高了，高得连远处的山都矮了；地更阔了，阔得连头顶的云都化成了丝。这样的季节，自然得有激动人心的大事发生。
天向黑的时候，头顶咯嘣嘣地滚过一阵炸雷。接着，就有铜钱大的雨滴噼里啪啦地落下来，扑起的土腥味呛得人直打喷嚏。
哥说，坏了，要收麦子了，老天咋下雨了？
父亲说，白雨一阵阵，明天正好光场。
光场，就是用碌碡把场地碾光，以便打麦晾谷捶菜籽。上学后我知道这“光”是形容词的使动用法，翻译成现代汉语就是使场光。呵呵，没想到这粗粗的农活，积淀起的文化还蛮深厚的。场地，是早已收割了的油菜地或者大蒜地。父亲用锨平整一遍后，我和哥拉碌碡，父亲摇筛撒炕灰，我们就开始光场了。下过雨的地面粘粘的、润润的，碌碡或南北或东西，一遍一遍吃住茬口碾。积了一冬的炕灰干燥绵细，碌碡碾过沸沸扬扬。几圈过后，场地起明发亮了，我和哥的脸却变成了花狸豹。歇过一袋烟的功夫，迷离花眼的太阳又在场地上刻满了篆字般的裂纹。父亲东踩踩，西踩踩，复撒上炕灰和干土，我和哥重新开碾。等到场面平如鼓，光如镜了，麦场就算做成了。碎娃们有了这么个大舞台，高兴地翻跟斗、捉老鹰胡撂欢子。
返回的路上，我听见丰收叔唱“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头，走一步退一步等于没走……”就问哥，戏里面为啥要唱没用的白话？哥说图热闹呗。可咱有满地的麦子哩，爸的汗没白流。那语气傲的就像吃上了新麦蒸馍、蘸水面。
“麦稍黄，女看娘”。回到家，娘已备好了新衣、新裤、馒头、面花等礼品，我跟着娘就上舅家了。娘要向娘家人述说麦子丰收的喜讯，还要问娘家的劳力够不够，更要祝舅爷舅婆平安度夏呢。
父亲的心思一门扑在麦子上。他上了一趟集市，购回了草帽、扫帚、铁叉、推板等农忙用具，又担水和泥盘了一个大囤。囤的外边，父亲用黄泥浆涂了一遍又一遍，看着白亮平整了，才坐在门槛上，眯着眼望着远处风中摇摆着的麦穗出神。住在村头的金豆串门见了说，你能打多少粮食，盘了那么大个囤，怕是装不满哩。父亲站起身嗨嗨地咳着烟，仰迈脸儿急步向后院走去。哥说，爸盼的就是个仓满囤溢，这金豆问话也不长个眼色。
吃罢晚饭，父亲借着月色霍霍、霍霍一气磨了好几把镰刀。他用手指试试刀刃对娘说，明天开镰吧！
麦熟一晌，蚕老一时。吃过晚饭我们早早歇息，第二天一早，父亲就唤醒我们去割麦。还没出村，就碰上了弓着腰拉麦子的长命。长命说：“我用联合收割机收了，镰没用上！你看麦粒子都装进袋里了。”父亲一愣，我和哥趁机夸赞收割机割麦多么快、工序多么省，父亲掂着镰刀木木地站在原地，红黑着脸膛始终不说一句话。过了一会儿，他恼怒地跺着脚说，你们不割，我割！扭过身子走了。
那一年的夏收，无疑是父亲最失落的季节。因为他准备了、盼望了好几个月的收获大戏，没开场就收了锣。买回来的扫帚、铁叉没用上，磨好的镰刀割了不到半亩麦子，剩下的被哥叫来的收割机强收了。而场，也只晒了几天麦子就被开挖种菜了……空旷的田野里，麦茬直指苍天。他蹒跚着转过一圈，又返身伏在了麦囤上。这一切变化，太让人猝不及防了，以至于使他没有机会亲近麦子，没能让麦芒给他文上夏收的印记。麦子是藏在父亲心底的黄金，而这黄金的获得让他倾注了生命里的全部能量。他，不忍心就这么看着麦子悄无声息地进了泥囤呀。
麦子们走出麦芒的锋口，已没了在麦棵上的平静和矜持。它们在麦囤里挤成一团，眨着眼睛好奇地仰望着囤边那双粗粝的手和那张满布皱纹的脸，它们不明白，丰收了，那个老人怎么还会老泪纵横、百感交集？
麦子走进人的肌体，人是活着的麦子；人魂归泥土，麦子是活着的人。收获的过程对于农人们来说，也许不仅是一种生存的需要，可能更是一种活着的方式，与土地、与万物交流的方式。庄稼的丰歉让他们饮泪，天气的阴晴让他们祈祷，如果真有一天他们失去了土地，看不到那些日夜相伴的鲜活的行走着的生命，他们还能找回精神的慰藉么？
的确，人头攒动、挥汗如雨的夏收已渐渐远离了我们，但听到那声鸟鸣，许多人的心里还会产生迎接麦子的念想和冲动。