出租车停在我面前，打开车门一看，稍感意外——是位女司机。女司机侧头看我，“走不走？”我说走，就上车了。告诉她我要去的地方，她“嗯”了一声直奔三环而去。车窗外的北京城浸泡在抹布水一般颜色的雾霾里，空旷的马路上路灯吐出一蓬蓬好似长了毛的光团，车里的我们沉默不语。其实我是一个很愿意跟司机师傅聊天的人，可以从叙利亚的局势聊到南太平洋的岛国，从北京的道路改造谈到美国白宫的八卦秘闻，但他们都是男人。这位女司机没有说话，只有广播里在说，今天的PM2。5值爆表。
我忍不住看了她一眼，她四十岁上下，随便扎了一个马尾辫，脸看起来胖软松弛，眼袋沉重，穿着男式的灰黑色带帽羽绒服，握住方向盘的手指发黄，应该是经常抽烟的结果。车过安华桥时，放在吸盘式支架上的手机响起了铃声，我一听是很耳熟的旋律，但一时间又没想起来是哪首歌。她伸手划了一下接听键，是一个小男孩的声音：“妈妈，你怎么还不回来啊？”她说：“洋洋，妈妈在开车呢。姥姥不在家啊？”小男孩说：“姥姥看电视睡着了。”她“唔”了一声：“那你把姥姥叫醒，让她去睡觉，你也要好好睡觉好不好？”小男孩答应着：“妈妈，我想等你回来。”她说：“妈妈可能会回来晚一些，你先睡觉。”
她又嘱咐孩子睡前要刷牙，上完厕所要冲马桶，睡觉要关灯，不准看电视……小男孩连声“嗯嗯嗯”，顿了一下，又说：“妈妈，亲我一下，我就睡。”她这时看了我一眼，我忙装作看着窗外。“洋洋，妈妈在开车呢。”小男孩说：“好的，我亲妈妈一下。”那边响起“mua”的声音，“妈妈，我去睡了。”她說：“睡吧。记得关灯。”那边说了一声“好”，电话挂了。车里又一次沉默了。我听到她深深地呼吸了几下，用一只手搓了搓脸。我冒昧地问了一句：“你的孩子啊？”她“嗯”了一声，转头看我一眼，才反应过来，“呵，是。六岁了，淘气得很。”我“噢”了一声，她接着说：“非要等我回去才睡。”那时已经是晚上十一点半了，我说：“你回去都很晚了吧？”她说：“没办法，生活嘛。”
等红绿灯时，她从口袋里掏出一袋面包，“不好意思，我吃点儿东西，你不介意吧？”我摇头说不介意，“怎么，晚饭还没吃？”她扭开保温杯的盖子，喝了几口，“忙忘了。”绿灯亮起，她忙把保温杯搁在一旁，开动车子。我说：“以前坐出租车，很少碰到女司机。”她笑了笑，“是少。我也没想到自己会开出租。以前我老公是开出租的。”我等了一下，她没继续说下去，我便问：“那他现在不开了？”她摇摇头，“不开了。他到另一个世界享福去了。所以，我接着他开。”她说话时语气非常平静，我一时间不知道如何接话。她接着说：“人在的时候啊，天天吵。人一不在啊，又觉得吵吵挺好。”说完又笑了笑，“不好意思，说这些有的没的。”我说：“没有没有，只是觉得你真不容易。”
她的手机铃声又一次响起，是她妈妈打来的电话。“我还得好一会儿。洋洋睡了没有？”她妈妈说睡了，然后打了一个哈欠，“我也睡了。炖了排骨汤，你回来记得喝了。”她“嗯”了一声，电话挂了。我问她：“是不是张玮玮的《米店》？”她疑惑地看了我一眼：“嗯？”我指了指她的手机，“你手机的铃声。”她说：“我不知道这是什么歌。这手机是我老公以前用的，歌也是他选的。”她顿了一下问：“是叫张什么？”我说：“张玮玮。”她“噢”了一声，“今天才知道是这个人唱的，就觉得还蛮好听的。我老公以前也喜欢唱歌，他唱得不比这个张玮玮差。他啊，”她笑了笑，“也算是个文艺青年，喜欢唱歌，还去崔健的演唱会，拉我去，真是吵得要死，所有人都在吼——吼得我头疼。我当时要走，他不肯走，还大着嗓门儿跟着唱……”她默想了一下，“就是那个什么‘我想在雪地上撒点儿野’，反正也记不得了。演唱会结束回家，那时候我们还没洋洋呢，我跟他吵了一架，说我忍了一晚上。他就说我不懂。我们吵啊吵……”
我看到她脸部的表情柔和了很多，话也逐渐多起来。她又随手拿起面包，啃了几口。“你说这事情也是，吵架的时候恨死他了，现在一想起来就觉得有点儿对不住他。说老实话，他也不是什么好老公，爱吹牛，瞎折腾，又自私，又小气，还动不动说自己受到了伤害。”她一只手拍了拍胸口，模仿她老公的口吻，“你们女人懂什么？懂什么？”说着她撇撇嘴，“就这德行，我也不知道怎么跟他过一块儿了。他这人，对家不管不顾的，晚上开完车，也不回家，跟他几个哥们儿去撸串儿吃涮肉，打电话给他吧，他就说马上回马上回。几个小时后回去了，倒头就睡，也不洗澡也不洗脚。”
她手指叩着方向盘，顿了半晌又说：“我们吵得多凶啊，所有东西都砸。”她咂吧了一下嘴，“有一次吵累了，他说这个家我待不下去了，我走了。走就走，谁也不拦你。我抱着孩子坐在沙发上，他走到鞋架边上换鞋。他低头系鞋带的时候，我觉得我的心一下子软了，你知道那种感觉吧？”她瞥了我一眼继续说，“就觉得这个男人啊，真可怜。一出门，谁要他啊？没什么本事，长得又矮又胖的，脾气又不好，谁要他呢？我也不知道自己为什么心疼他，就叫他别出门了，睡觉吧。他就立在鞋柜那里，不说话。我抱着孩子就走到卧室里去了，他呢，不声不响地也换了睡衣进来睡了。”她说到这里，笑了一声，“后来我跟他说这个事情，他打死都不承认自己可怜。他就是个死要面子的人。”
车子到了我住处的附近，但我没说话，她继续说：“现在我清静了，也没人跟我吵。他走就走了，人迟早不都是这样么？早走晚走，都是个走。他的车子我现在开着，手机也是他的，我这身上的，”她拍了拍羽绒服，“也是他的。挺好，就跟他这个人还在似的。”她把车子拐上岔道，停到我家小区门口，“是不是这里？”我说是的，准备掏钱给她，她摇摇手说：“不用给了。今天晚上让你听了这么多废话，真是抱歉。”我忙说没有，一定要把钱给她，她不得已接了，说了声：“谢谢。”我站在那里，看着她的车子消失在路口的拐角处。走在回家路上，我小声哼起了那首《米店》：“三月的烟雨飘摇的南方，你坐在你空空的米店。你一手拿着苹果一手拿着命运，在寻找你自己的香。窗外的人们匆匆忙忙，把眼光丢在潮湿的路上……”我在想，她会不会有时候也会哼起这首歌？小区的楼群多是黑的，在这样的深夜，大家都睡熟了。