1
许多年前，在感情上吃了苦头的我，跑到深圳来避难。下飞机，出机场，拖着两个硕大的行李箱，来到330路机场大巴跟前。看看那锃亮、高大的330路大巴，我顷刻间觉得自己更加渺小了。我的大箱子倒是坚挺硬朗、傻不愣登地支棱着，蓬头垢面、满脸愁容的我，望着它进行了绝望的计算：要怎样才能把箱子搬到车上去。立起来、放倒、侧放，无论从哪个面下手，我都没办法把箱子抬离地面放上车去。车上沿窗户坐着一溜儿乘客，此时此刻，他们在高大明亮的车窗内部居高临下，向我投来不抱丝毫同情的目光。
“小姐，箱子给我……”叫我的也是一位小姐，一身洋红色制服裙，不大不小，不长不短，勾勒出她窈窕的身材。她脚穿黑色中跟皮鞋，长筒丝袜庄重地贴在腿上，没有勾丝或破洞，头戴一顶小小的装饰性帽子。
她笑吟吟地来到我身边，说：“小姐，你上车找位子坐好，行李交给我。”
她说着把大箱子提了起来，提到离地十几厘米的高度，保持了好几秒钟。随即，这个庞然大物轻飘飘地落进大巴车侧面的行李舱。没有遭受毫不留情的抛掷，箱子自然没发出令人惊慌失措的响动。只是，我分明听见售票员小姐快速地嘘了一口气。再一看，她手上冒出几点血红。
一定是箱子的某个地方弄伤了她的手。她轻轻甩甩，把手捏成拳头。我以为要迎来一个抱怨或者恼恨的眼神。我已经准备好要迎接了，她却对我微微一笑，催我快些上车，仿佛她的手不是因为我的箱子而受伤。
以我多年的生活经验，售票员只管收钱卖票。乘客们不论老少，已经习惯在她们的冷眼旁观之下，费力把行李放置到指定的地方去，手脚慢了，招来训斥都是有可能的。
眼前的330路机场大巴售票员却是个另类，她像尽责的女主人，不带丝毫烦躁，体贴地照顾远道而来的我和我的箱子。在我之前和在我之后，享受这份照顾的人，不会仅我一人。我对她的手起了歉疚——那手指肯定有些痛的，因为那箱子确实重。不一会儿，大巴开出机场，她巡视一圈，检查乘客的安全带是否系好。随后，她安静地坐了下来。330路到达终点站后，一车人快速四散而去。待我收拾好行李，回头想问问售票员她的手要不要紧时，大巴上早已空无一人。
那位售票员一定没想到，凭一己之力和受伤的指头，她竟然把我的心牢牢地拴在了深圳。
2
深圳的公交车没有售票员专座。售票员是站着工作，移动售票的，没有一副好身板、好体力，干不了这活。夏天，满车汗味儿混在一起，有洁癖的人也干不了这活。她们在人们或胖或瘦的身体间钻来钻去地卖票。客流高峰期，通往梅林关的公交车上，售票员练出一身绝技。她们先下车，把人塞进前门，再到后门塞人，一趟再一趟。塞得不能再塞的时候，她们自己就像变魔术一样，以不可思议的扭曲角度，将自己送上车。接着，她们卖完后面的票，挤回前面接着卖票。她们一只手拿住票夹，饮料瓶盖儿装上海绵捆在票夹上，滴几滴水，撕几张票，蘸一下手指。车票极其薄，还极其小，非灵巧的手指不能将它们完好地撕下。经过改造的票夹就是她们的工作台，她们不需要专门的小桌，不需要四平八稳、颐指气使的特权。
深圳的公交车上，以售票员为圆心，人们互相传递钱和票已成风景。汗味儿充斥在拥挤的车厢，递钱买票是接龙进行的，致谢的声音也次第传播出去。递过去的整钱，经数只人手传递到售票员手中，拿到票和找零，人们颇为默契地再传递回来。得到帮忙的人连声道谢，帮忙传递的人，仿佛承担了某种使命，很有成就感的样子。
在深圳，搬运原生态农作物的农民虽然不多，但是提着千奇百怪大件行李的人却不在少数。移民城市，人们每时每刻都在移动，深圳公交车承载着大部分人的移动以及搬迁。提着油漆桶、切割机的装修队伍，工人们穿着拖鞋，像是要开装修工具展览会。捆着的大花被子、形形色色的箱子、塑料大桶里插着衣架，这显然是一场小型的搬家行动。上下车的紧要时刻，这些乘客恨不得多生出几只手来。售票员主动而快速地充当了他们的手和腿。一上车，她们帮忙拎上来，下车，又帮忙拎下去。装修工年轻，得了陌生姑娘的帮助，神色间有些不自然的羞愧。无以为报，只好在行动上做出表示，上得车来，赶紧归拢自己的物品，少占地盘。
深圳的公交车售票员，并未表现出对体力劳动者的歧视，相反还抱着极大的同情心。不嫌他们的行李占地方，不嫌他们身上脏。这是一个国际化的大城市应有的风貌，至少在公共场合，人与人是平等的。有些城市，有些售票员对某些特定人群的歧视，也许因为他们并没有认清这一点——在特定情境中，人只有两类，服务者与被服务的对象。
抱孩子的人、腿脚不利索的老人、大肚子的孕妇，这些行动受限的人群，在深圳的公交车上，有极大概率被“区别对待”。售票员总会第一时间帮他们找好位子，安顿他们坐下去。年轻人常被售票員招呼起来，给这些人让座。有时候，一位老人上车会有三四个年轻人起来让座。人少的时候，售票员也会坐着歇歇，一旦上来的人多，她就主动把位子让给乘客，仿佛条件反射一样。
快要下车时，还有人没买上票，人实在太多了。这人气恼，把票钱托付给旁人，自己下了车。售票员似乎也不着急。她们拥有指挥若定、既泼辣又冷静的气势。乘客们已经习惯团结在她周围了——可不是吗？百年修得同船渡，公交车也应如此。
3
日复一日，年复一年，我混成了“老深圳”，日常出行以私家车和地铁为主。偶尔，我会怀念从前坐公交车的经历，也顺带想到那些公交车售票员。
两年前的暑假，正是热的时候，我带孩子搭了一趟线路颇长的公交车，大约是从蛇口到我家。公交车上，一个七八岁的小男孩跟着他的售票员妈妈一起搭车。售票员说，学校放假，孩子没去处，丢家里又不放心，只好带着他跑车。单程30公里长的路线，那孩子已经跟着妈妈来回两趟了。车上和车下的景物不再新鲜，小男孩只好在车上犯困、发呆、无聊，间或央求妈妈让他玩会儿手机游戏。人多的时候，售票员把儿子叫起来让座。到了关外某站，小男孩终于憋不住冲到车下，躲在站台旁边的大树下尿尿。虽然有违公德，但孩子“嘘嘘”的那短短几十秒，我分明感觉一车人都跟着松了口气。
每天早上，她们带你乘风破浪一路前行；每天晚上，她们陪伴着疲惫的你返程回家。她们是为乘客提供服务的售票员，是公交车上的女神。她们也是某人的女儿、某人的妻子、某人的母亲……也许，正因如此，在寂寞的夜行公交车上，寥落的乘客们，或多或少，从她们那里获得了陌生而微妙的安全感。