租了一间房子，每天上班下班，买菜逛街，出出进进好几次，从不曾见过邻居什么样。记得，有那么一次，刚进门时，碰巧邻居开门出来，心中却没有一丝想看一下的冲动，只是如常地将门打开，又重重地关上，似乎那个将要出门的邻居与我没有任何关系。
或许，楼下的小卖部里，我与邻居曾相遇过。可相遇又怎样？还不知如何称呼，尴尬地笑笑？这样似乎没什么意义，倒不如保持现状，各自沉默地擦肩而过，自然而轻松。即使有困难的时候，也都习惯了打电话给亲朋好友，从没有想要求助一下一墙之隔的邻居。
父亲来看我，走到门口，一眼就看到了邻居家门前不知道是谁吐的葡萄皮。于是，父亲进屋的第一件事就是拿了扫帚，出去后将邻居家门前打扫干净。我站在门前感觉不可思议，就算是父亲在家里与邻居互助惯了，可父亲刚来，并不认识这家人。父亲脸上露出淡然的微笑，说别小看了这葡萄皮，小孩子踩在上面，会滑倒的，邻里之间应该多关心一下。
我苦笑，随口说，这是租来的房子，即便是邻居，也是临时的邻居，要不了多久，各奔东西，谁也不认识谁。父亲的脸变得严肃起来，如小时候那般语重心长地对我说：一日为邻终生是友，邻里和睦相处，生活中会少了很多忧愁。父亲在我的出租屋里住了一周，去了邻居家两次，我都不知道父亲是用怎样的方式去与邻居认识的。
一天晚上，我加班在电脑上整理资料到深夜，或许是太疲倦了，关灯睡觉的时候碰到了桌上的玻璃水杯。在那寂静的深夜里，水杯掉在地上，“砰”一下，发出响而脆的破碎声。几分钟后，响起了急促的敲门声。
原来邻居听到了这不同寻常的响声，以为我屋里遭了小偷，特意过来帮忙。我说谢谢的那一瞬，泪差点就掉了下来，第一次发现，人出门在外，有人关心，是多么的温暖与幸福。