匈牙利首都是布达佩斯。原本有两座城，一座是布达，一座是佩斯，后来合并为一个布达佩斯。
抵达的第一晚，我爬上山丘去渔夫堡。气温摄氏4度，全身裹得紧紧的。来到城堡下，抬头只见强烈的灯光把白垩堡照得白灿灿，在夜空下像堆积成山的圣洁枯骨。再爬几步到阶梯口，听见琴声。原来是街头艺人在拉小提琴。
我拾级而上。她站在阶梯顶端拉琴，面前摆着琴盒，后头石台上坐着一位4岁左右的小女孩。她们是母女吧。不知她把女儿带过来，是想博取同情换得更多赏钱？还是家里无人照顾，只得带女儿一起受寒风讨生活？女儿穿着质料不好的红衣，脸冻得通红，衬着白垩墙身，像暗白肌肤龟裂渗出的鲜血，凝冻眼前。
我身旁有两三位游客，大家都没投钱，一径往上爬。
我爬上她们身后的城堡，瑟缩在墙后避寒，耳畔仍依稀听见琴音荡漾。探头往下望。时间已晚，整片阶梯没游客，但她仍不停拉琴，不知拉给谁听。
待琴声停歇，女儿拍手，声音小得听不见，只见苍白小手在空中挥动，没有掌声。妈妈拉起下一支曲。
我继续望着，阶梯还是没人。女儿甩着腿，一荡一荡。风刮起，几片黄叶飞落妈妈面前，女儿立刻跳下石台奔去，小手忙着捡起黄叶，从阶梯边缘往下丢，像在替辛苦拉琴的妈妈维护一座干净舞台，连落叶也不得侵犯。
接着她把琴盒东挪西挪，确定摆得很正，才满意地爬回石台上坐好，听妈妈继续拉琴，在寒风里向着没有观众的整片虚空……
她们这样，许久许久。好像没有观众无妨，再黑再冷无妨，只要妈妈拉着琴而女儿听着，她们就置身一座最好的舞台，自成一座完满的宇宙。