一
我们的第一个孩子是女儿，生下来圆滚滚的，我们就叫她球儿。
球儿出生没多久就过年了，屋外鞭炮声震天响，她却安睡如一，从没惊醒，妻一度怀疑她是不是聋了。这样担忧了好几个月，后来我们在她前面摇铃击鼓，她终于眨眼睛了，在她后面叫“球儿”，她也会回头来找，我们才知道她不是聋子，这才放心。但也终于知道，她总比我们预期的要慢一些。
她在会讲话后，我们就试着教她背诗。
诗背了几首，球儿就犯错了。她经常犯的错是把两首诗弄混。譬如她原本在背陶渊明《归园田居》中的那句“种豆南山下，草盛豆苗稀”，等她背到“晨興理荒秽，带月荷锄归”这句的时候，突然接下句“归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强”。她把《木兰辞》硬接在《归园田居》的下面了。
这样的错误经常发生。后来我们发现，她对我们要她背的诗完全无法理解，这一堆押韵却无意义的话，对她而言只是一种声音的连缀罢了。
二
后来，球儿逐渐长大，终于上小学了。
有一天，老师叫球儿到保健室去拿健康名册。想不到球儿在学校迷了路，过了一个多小时，老师才把她找到，那时球儿还在房间门口张望呢。
后来球儿告诉我，说老师要她到“宝剑室”拿名册，她想“宝剑室”就应该是挂了很多宝剑的房间。如果骤下判断，球儿确实是反应迟钝，应属于“不怎么聪明”一类的孩子。但仔细想想，一个初入小学的孩子，怎么知道学校不该有个“宝剑室”而只有“保健室”呢？她的“迷糊”在于她为自己不清楚的事物，找到一个她认为合理的解释，而她的解释与客观事实有所出入罢了。
球儿上五年级的时候，我们送她去琴行办的儿童音乐班。在那里她表现很好，老师建议她去学钢琴。由于我本人喜欢音乐，她既然被老师称赞，我们便二话不说地替她寻访名师了，结果找到一位在光仁中学音乐班任教的杨老师。
学琴一段时间之后，她们师生相处甚洽，球儿被杨老师称许：“你看她这么小的年纪，弹起琴来却有大将之风！”
我对弹钢琴虽然是外行，但听过的唱片倒是不少。球儿弹琴经常犯错，记谱能力也不算好，不过比其他小孩弹得连贯一些，而且起伏强弱，好像不经老师特别指点，就有体悟，这可能就是杨老师说的“大将之风”吧。
在她进入大学之前，她一直跟着杨老师。现在想想，杨老师应该是对她的成长影响最深远的老师了。
三
说起球儿进入光仁中学音乐班，其实也是一次偶然。
球儿在小学虽然成绩中等，但毕业是不成问题的。当时我们为她的升学问题也伤了点脑筋——她可以不经考试就升入附近的中学就读，但这些学校，老实说教学水平是良莠不齐的。
这时，杨老师就建议我们带球儿去考光仁中学音乐班。光仁中学的音乐班并不好考，因为是考初中部，所以除了钢琴之外，不考其他的。
结果球儿顺利考中了，这是球儿一生中的首次胜利，我们为她高兴。随即我们开始思考，究竟该不该让她进音乐班。因为音乐班光是主修钢琴，每天就要练两三个小时，还不算副修。孩子如专心练琴，就不能关注其他功课。其他功课不好，她就不能再有机会选择其他的升学之路了。假如球儿在读了两年音乐班后，突然不想练琴了，这时她该如何考高中呢？
我们还是跟球儿讨论，想听听她的意见，她相当强烈地表达想进音乐班的意愿。后来我们想，她在小学的时候，很少在成绩上获得奖励，现在有学校肯定她的成绩，让她“打败”了很多人，她自然会选择光仁了。
后来我们决定让她读音乐班，可能也是因为疼惜她。于是球儿怀着兴奋和憧憬，展开了全新的人生。
四
这种欣喜并没有维持多久。
光仁是所相当优秀的学校，相对地，他们对学生的成绩也要求颇严。球儿入学后在接连几次的月考中，总有几科不及格，和同班同学相比，确实令人汗颜。
到了初中二年级之后，情况更为严重。球儿的成绩单上，红的竟然比蓝的多了。妻为此心急如焚，为她请了家教，但她还是跟不上。
我对球儿的表现，起初还是相当豁达的，我认为球儿可能是属于“大器晚成”类的。但随着事态的发展，连我都不太能够豁达下去了。
球儿从初中到高中都读光仁音乐班，老实说她是不得不继续读光仁高中部音乐班。因为就她的成绩而言，她完全无法应付校外的考试，她只有这条路可走。
球儿虽然憨厚（这是反应迟钝的另一种表述），但绝不是没有感觉的人，她也有爱恨，也有同情和忌妒。有时候，她因成绩不好而陷入孤独的境地，她的心情起伏就比其他同龄的孩子更大。
举例而言，球儿因为成绩不好，在交友上一直没有“高攀”的机会——班上成绩好的同学虽然彼此竞争，但对成绩不好的学生，却严守着一道不可逾越的防线，也就是“好”学生从来不和“坏”学生来往。
球儿每年生日时，都会办一个生日会，邀请一些同学来参加。她在初中时，还会有一两个同学来，进入高中后，竟然没有一个人来。在布置好的房间里，在放满鲜花、糖果和蛋糕的桌前，球儿边哭边说：“他们早就答应我了呀！”这样的情形我们做父母的看在眼里，真是别有滋味——我们不能骗她，也不能把实际情况告诉她。
球儿在光仁高中三年中，每到学期末，都濒临留级。说濒临留级，其实是客气了，按照学校的章程，她确实是该留级的。但在特别为音乐班所设的辅导与补考中，她又侥幸过了关。幸亏她不是那么脆弱的孩子，否则那个气氛足以使她变成疯子。
成绩上和社交上的屈辱，使球儿在中学求学过程中受尽折磨，唯有音乐给她一些安慰，一些鼓励。她在钢琴上确实表现不凡，与其他成绩比较，算得上“杰出”了。不仅如此，她副修大提琴，也表现得不错。有一次她演奏巴赫无伴奏大提琴组曲中的一段，竟然有几分皮埃尔·富尼耶的味道。
五
高三毕业，球儿面临一个极大的关口，那就是升学。球儿在音乐班读了六年，如果不能升入大学继续深造，那么她所学就是浪费。就算她钢琴弹得好，也不会有人请一个只有高中学历的老师教授钢琴。而成为职业演奏家，在台湾更无可能。但以她每年都险些留级的情况看，要和一般人竞争考大学，显然比登天还难。
想不到事情竟然峰回路转。在球儿毕业前夕，“教育部”公布了音乐、美术科系甄试入学的办法。所谓甄试入学，就是“教育部”特别为一些在音乐及美术上有天赋的学生举行的升学考试。球儿也参加了这类考试。
隔了约莫一个礼拜，竟然传来令人兴奋的消息——她被东海大学音乐系录取。当年各个大学收录的名额很少，球儿的很多同学都没有考上，所以这确实是我们家近些年来最大的喜讯。
球儿读了东海大学之后，神情面貌与她在中学时相比有了极大的轉变。
音乐系的功课都跟音乐有关，球儿应付起来就比较轻松，所以她的成绩就好了。因为她的个性合群而快乐，又喜欢帮助别人，所以同学们对她都很好。她结交了许多朋友，高兴极了。
她在大学中重拾了丧失已久的信心，说重拾了信心，不如说重建了她以往没有的信心。
后来球儿从东海大学毕业，她把演奏录音带寄到美国申请学校。尽管她的托福考得不够好，但还是有好几所大学来信说愿意让她入学读研究所。最后她选择了位于美国华盛顿附近的马里兰大学。她在马里兰读了两年，以相当优异的成绩毕业。
她的毕业演奏会我和妻子赶去参加。演奏会相当成功，她的指导教授直称“完美”。一位音乐系的老教授紧紧地抱起球儿，连声叫她的名字，并说：“为什么你把自己藏了起来呢？”
球儿进了大学之后，确实比以前开朗许多，但整体而言，她还是太静默了。不过我知道真相是什么，在六年或者更长的时间里，球儿一直是在学习的困顿和屈辱中度过，这使得她在重建自信时极其困难。
我常常想，教育的目的是什么？教育应为受教育者传授知识。这些知识应该帮助孩子发现自我、肯定自我。教育应该造就一个人，而不是摧毁一个人，至少要让受教育者感到自得、快乐，而不是迷失、悲伤。我们的教育，却总是让“正常的”、成绩好的学生得到鼓舞，让“不正常的”、成绩差的学生受到屈辱。
在教育的历程中，没有一个受教育的人是该被放弃的。父母放弃子女是错的，教师放弃学生是错的。而孩子本人，更没有理由放弃自己，因为自暴自弃，就不只是教育没希望，而是人类没有希望了。
我知道球儿其实还是脆弱的，她还是会随时随地、有意无意地躲藏起来。
直到有一天她告诉我，远在俄亥俄州的辛辛那提大学愿意为她提供奖学金，让她修习博士学位。那所学校的音乐系在美国很有名。
“你还会不会像教授说的那样‘藏起来’呢？”我问她。
她说：“如果我藏起来，他们怎么知道我弹得好。”