十三岁，揭衣初涉水的年纪，春林初盛，幽谷有清澈的鸟语。世界是身畔活泼的溪流，远远地发源，又热情地奔向远方。琴声响起，年轻的肢体随着节拍跳跃，双脚落下的地方，不声不响开出一圈野花。
然而，当我迈进十三岁的门槛，等待我的既没有露珠，更没有鲜花，我等来的是人生中第一个跟头！小升初考试，毕业生们首先在各自的管区参加第一轮预选，优秀者到镇上参加复选，争夺50个入场券。平时稳居班级第一的我，竟然初选就名落孙山。那夜，父亲的烟头在暗影里一闪一闪，亮了很久。半夜醒来，还听见他和母亲小声商量着什么。窗外，隐约有夏虫的鸣叫，声音时断时续，仿佛深海游鱼的叹息。
村庄向东南十几里，就是镇上的重点初中。一条东西走向的柏油路横贯学校门前。公路和学校之间形成一个缓坡。夏天，常常见到穿了花裙子的女生，背了单肩包走上斜坡，三三两两，说着、笑着，在夕阳下分散到小镇的各处。也能见到晒得黝黑的男生，骑着单车，趁着没有门卫监督的时候从高处俯冲下来，洒下一路清脆的车铃声。八月底，我站在了这所学校的牌匾下。两百多名初一新生中，我的入学成绩排在前十，数学进了前三。这些，都是后来知道的。簇拥在故事主干周围，应该还有许多枝杈，但我已经记不清了。即使有，也是后来听说。第一次预选发通知的第二天，父亲托人帮忙要了一张准考证，让我参加了复选。发榜那天，第一次落选的原因查清了：因为某老师的疏忽，给我漏算了一门学科分。命运之神在小学毕业时，跟我开了个不大不小的玩笑。多年之后的梦里，总有一个父亲的形象：他揣着一盒烟卷，蹲在一块青苗地前，和别人谈论着什么。笑容不时漾上他的脸颊，让眼角处的皱纹不太自然地聚起。青苗上，露珠浅淡，青苗叶片相交，搭成一座拱形的桥梁。不善求人的父亲，在那个清晨第一次向人张口，求得了一张摆渡的船票。
学校的牌匾是木制的，长方形，挂在右边的立柱上。牌匾刷了白漆，中间几个黑色的大字“小营镇中心学校”标明身份。几排教室坐落在学校最南端，红墙绿窗。迷蒙的热气从窗隙透出，带着一种陌生的距离感。八月的天空沉闷，从上而下，压在人们的肩膀上。汗水顺着父亲的脸颊流下来，流进皱纹形成的轨道，最终落在脚下的土地上。宿舍前一棵白蜡树，枝条横行。几只蚂蚁沿着胡乱伸展的枝丫爬向高处。我想到我自己，从此，也将踏上一条前途未卜，却必须走下去的路。蚂蚁虽小，好歹还有同伴照应，我却是只身一人面对这陌生孤独的旅程。心，从那一刻起有了凄惶。
因为行动早，所以当同学陆续赶到的时候，父亲已经帮我安顿好一切。床位选好了，蚊帐架好了，凉席铺好了。
我说：“爸，你回吧！”“不急，我带你到几户人家走走。”他抬头看看灰蒙蒙的天，说。那些人，都是不太走动的亲戚朋友。關系算不上近，所以每去一户人家，父亲都要先买礼品、水果。一家一家地走，一户一户地寒暄。无非是自己的孩子来镇上上学，离家远，有事时希望别人能够照应。
最后一户人家很难找。在我看来，宁可跑回家去，也不会七拐八绕，去找一个不太熟悉的人帮忙。可父亲执意走完。依然是相似的模式：和主人一起回忆陈年旧事；吃父亲带去的水果，喝茶；请人家在他女儿求助时能施以援手。主人家的托盘里，盛放着当日的午餐。最正中的一个，上面是几块精致的金黄色糕饼，糕饼下铺了一张雪白的餐巾纸，镂空的花边，在风扇扑来的风里，扑棱棱地拍打。女主人客气地推让，我局促地坐着，看男主人一会儿打哈欠，一会儿看窗外，听墙上的时钟滴滴答答，漫无目的地走着。
终于回到了学校门前，那时的心里已经有了怪怨。说不清到底是怪怨谁。别人的怠慢、我的不耐烦，父亲似乎都没有察觉。他把身上剩下的钱交给我，做第一周的生活费。我说：“爸，你快回吧！”他答应着，却不动。看看我，再看看我，把车子打好，走到我身边，取下一样东西，交到我眼前——一片柳叶不知何时飘到我的头发上。我就笑了。泛黄的柳叶，轻飘飘地旋转着，落到地上去。父亲忽然想起什么似的，示意我等他一下。他走进学校旁边的门市部，不久就出来，手上多了一把红色的木梳。交给我，他如释重负地说：“你看，我总觉得忘了拿什么东西。这才想起来，没给你带梳子。”
离家的第一夜，落了一场急雨。一个女孩子悄悄告诉我，她已经开始想家，我呢，隐藏在心底的什么东西突然被勾起，继而一发不可收拾。母亲肯定在灶间忙碌，父亲呢，给牛喂草了吧？黄牛睁着大大的眼睛，一脸纯真。哥哥正在教室学习吧？亲爱的弟弟呢，有没有到池塘去捉鱼？如果弄脏了衣服，又该挨骂了吧？那一夜，我和其他很多人一样辗转难眠。
所以，进入十三岁，人生的第一课应该是“告别”。
与旧日的学校告别，和童年的老师、同伴告别，和父母亲人告别。在被迫拉开的时空里，你第一次发觉，那个旧的院落里，有那么多牵扯你心脉的事物。你会经历人生无数次的离别；与此同时，有个概念慢慢地、悄无声息地进入你的生活，它叫做“归属感”。从此，无论你浪迹天涯海角，在外遭受创伤打击，你都心灵笃定，你知道有个地方，有个安静的院子，有两个含温带热的人等你回来。
世界告诉我们什么？在十三岁，答案无需问，少年人只管大步前行。