在飞蛾扑火的孤注一掷与安全久固的温良友谊之间，选择后者，是多数人在爱情和友情面前沉默着做出的选择。这时，总有人跳出来讲道理，认为做这种选择，无非是不够勇敢，无非是爱得不深，无非是最爱的还是自己……
我从来都不偏爱轰轰烈烈的爱情，所以当我得知《从你的全世界路过》拍成电影的时候，我最期待看的是幺鸡的故事。
朋友问我为什么喜欢存在感那么低的幺鸡，既不甜也不够虐。
我什么都没说，因为我想起了顾子。
去年暮春初夏时，我坐在一家名叫“青川”的咖啡馆二楼，看着老同学顾子穿过栽满香樟树的小道，走进来，走上楼，朝我微笑挥手，然后在我身边的蒲团垫子上坐下。
他点了一杯雪梨汁，而我喝冰拿铁，配一块儿黑森林。
我们聊起学生时代一起喝过的大酒，在操场喊叫的画面，聊起参加露营时出过的丑，聊起工作后各自在旅行里遇见的人……
离开咖啡店的时候，我打包了一块儿黑森林给他：这家的黑森林偏苦，而且贵，但钟爱这个味道的人，总是会愿意付这个代价的。就像谁不知道失恋会苦会难过，但不还是有人踏着冲锋号一批批上赶着谈恋爱吗？失个恋而已，真放不下，就把她再追回来。
你怎么又知道了？他无奈地看着我，苦笑着舒展唇角。
猜的。我耸耸肩。
为什么每次都那么准？
纯靠运气。
顾子只在失恋后才有不断刷朋友圈的习惯，虽然我从不点赞。
后来，顾子与前任复合，请我吃了一顿海鲜。埋单的时候，他说贵得他肝疼，我差点儿笑出眼泪。
在我24岁那年，我终于承认自己喜欢过一个人，既不甜也不够虐，但情之所至，皆不可对人言，所以我把这个人藏进了我的故事里。
我相信，世上有无数个这样的故事，大家和幺鸡一样，选择沉默、选择旁观，不是因为知趣大度温柔得体，而是在付出的时候，没想过要得到什么。正如多年以后，幺鸡依然租着那套房子，却没有告诉过任何人。
如果非说她要什么的话，那她要的，不过就是想给那只杯子一个藏身之处，如同裱在水晶画框里的面具，于漫漫的时光中，安放过去。
可以说这是痴情，但我更愿意认为这是一种知足。
纪伯伦有句诗：爱没有别的愿望，只要成全自己。
張嘉佳《最容易丢的东西》里有句话：你如果想念一个人，就会变成微风，轻轻掠过他的身边。就算他感觉不到，可这就是你全部的努力。人生就是这样子，每个人都变成各自想念的风。
电影《一代宗师》里，叶问曾做好大衣欲去东北见宫二，但奈何战火骤起，不仅无缘成行，连大衣也因生活所迫被典当。叶问暗自留下一枚大衣的纽扣，以作念想。后来叶问与宫二在香港重逢，他把纽扣给了她，她则画了黛眉描了红唇去赴约，明眸敛着柔光，缓缓道：我心里有过你，可我也只能到喜欢为止了。
爱情有时，就是低调而克制，清醒而卑微，是阴天藏在深蓝色云后做梦的银河，是高原用雪水绵延万里去轻触海洋，是轻风缠着落花香化作一次唇边的梨涡微漾，是染了胭脂又细细拭干净的领前盘扣……
这世上，如果到处是两情相悦、才子佳人的圆满爱情，那爱情就没什么好稀罕的了。正是太多人求而不得，爱而无果，才令大团圆的故事显得难能可贵。
现实里，注定有太多人不曾为爱燃烧，不曾飞蛾扑火，不曾奋不顾身，只用自己的方式低温地喜欢着某人，或许午夜梦回，痛到啜泣，或许晴空万里，仰面微笑。
如果可以，谁都不想做谁的旁观者清，而我也只希望和你在一起。如果不可以，那我就在你看不见的地方，永远陪着你。
如果爱情是一场病，我们罹患的大多不是40摄氏度的高烧，而是37。5摄氏度的低烧不退，这病孰重孰轻，谁能分辨得明白？爱得孰深孰浅，谁又较得了高低？
原谅我，不曾为爱燃烧。