我小时候，家里经济条件比较困难，母亲每周带着我和我哥搭公交车到西门，那时那里有个“中央市场”，是个极大的批发市场。一旁就是环河快速道路，中南部的蔬果和猪鸡鱼，一货车一货车运来，价格当然比一般市场便宜。我们一次去买一礼拜分量的菜，这样每月省下的钱也颇可观。
那是个早市，通常我们到的时候，这些果菜批发商都快收摊了。只见地上积着一层厚厚的黑污泥，路边乱扔着腐烂的瓜果、菜叶，还有爬满苍蝇的死鱼、烂肉。一些穿着胶鞋和皮围裙的菜贩，疲惫地拉着拖车走着，或有一些瘌痢狗翻找着动物尸块，或有那凶恶的警察，抓着流动摊贩的秤，那些老妇哭求着拖在后头……
我母亲总要我站在市场的一处角落，看着我们的菜篮车。她则带着我哥四处搜寻，一袋一袋买回来的菜，就丢进菜篮车里。
这个市场的气味，来来去去的愁苦的人，对我而言，都是如此陌生，和我们居住的环境是如此不同。
有一次，我哥可能因为学校有事，换成我姐同去。那次，母亲是自己拿着袋子去搜寻买菜，让我和姐姐留下看守菜篮车。
我们一旁有个妇人，应是那年代在市场里出卖力气、帮人用小拖车运送货物的人，她长得非常丑，在我们两个小孩的眼中，可能是真的造成视觉上极大震撼的丑。
或许小孩子的性格里就有那种残忍的质素，也缺乏足够的生活经验，去尊重不熟悉的人和世界。
我记得我姐小声对我说：“你看那边那个女的，长得好像河马。”她这个形容，以漫画或卡通的简化线条来看，真是贴切。于是我们俩小孩，捂着嘴，小声地，嘻嘻哈哈拿这个话题说笑。
其实我不记得我们说了些什么，但我和我姐，绝不是那种刻薄、喜欢羞辱他人的小孩。我们一定以为我们这样的悄悄话，别人不会听见。没想到，那女人突然转过身，一脸悲愤地对着我姐咆哮：“对，就你长得美，别人都是丑八怪！”
我记得姐姐的脸色变得煞白，我更是害怕，觉得丢脸极了。好像这灰影蒙蒙的市场里的人，全转过头看我们。说起来我们都只是小学生啊。但那女人的号叫如此愤怒，如此哀痛，那是我们那个年纪完全不能理解的生活加在她身上的苦难与悲哀。
这件事对我的影响是，当我面对自己的孩子时，哪怕他们只是小孩般的调皮或嬉闹，讪笑着那些丑怪的、惹人厌恶或不安的、他们不认为会和自己生命发生关联的不好看的人，我也会痛斥，不准他们踩到那条线。
那条线是什么？就是“无意义地羞辱他人”。