每一次回家都像是一次告别。母亲做饭的时候，我拍照；父亲看电视的时候，我拍照；侄子们贴在墙上的卡片，我也拍照。我初中时写的作文本，装满辣椒的提篮，晒在阳台上的芝麻，黄昏时骑车去长江大堤上看远山处落下的太阳，我都给拍下来。母亲问：“拍这么多做么子？”说话时，她把炒好的菜端到桌子上，我又拍了一张。过去，我觉得时间长得不能再长，就像是暑假无事睡在竹床上，听门外知了一声一声叫个不停，时间像是满溢的水一般淹没了我，而现在我却觉得一切我熟悉的，都在衰老和剥落。眼睛能看到的，比如母亲脸上的皮肤不再似过去那般紧致了，比如父亲看电视看着看着就仰在沙发上睡着了，连呼噜声都没有……每次回家，我都默默地看着他们，看他们走路、说话、吃饭、发呆……趁他们不注意，我都拍了下来。
在北京，坐在公交车上，看到一位六十多岁的奶奶带着孙女上车了。车上很挤，那个奶奶紧紧拉着孙女的手，担心她摔倒。我赶紧把位置让给了她们，奶奶笑得很腼腆，说着含混不清的方言，我明白她是在感谢我。看着她们坐好，我别过头去，不忍多看。我忽然觉得内心那种疼惜之情泛滥，仿佛那就是我母亲，在这个陌生的大城市牵着她的孙子、孙女。虽然我知道母亲并不会来北京生活。
母亲在老家带着孙子们。她在她熟悉的环境中，方言、柴垛、田地、池塘，都是从来不会有多少变化的存在。可是这些母亲所熟悉的，对我来说逐渐陌生了。虽然我很努力地做到不断地保存细节，然而我对我出生的土地不再有血浓于水的那种感觉。这里发生了好多事情，我错过了。父母这些年来日复一日地生活，我也错过了。因为错过，所以父母的衰老，才这么直接明了地呈现在我的眼前。
在我回家的任务清单中，有这样一项：陪他们看看电视。母亲躺在床上，侧着脸对着电视；父亲坐在沙发上，手中拿着遥控器，却张着嘴巴睡着了。他们吃饭的时候还争执了一会儿。父亲说盖房子主要的工作都是他在做，而母亲只是做了些洗洗衣服、做做饭之类的小事情。母亲听了很生气，说那些拌水泥、挑水的工作都是哪个做的，没有她的后方支援，还盖得了房子？两人都冷着脸不说话。我忙打圆场：“好咯，好咯，你们两个哪个都离不开哪个，房子是你们两个一起盖的。”现在他们继续重复昨晚的事情：看电视。父亲要等天气预报，每回都是在晚上七点半。我说我上网一查就查到了，父亲还是要看。这是他这些年来养成的习惯，他自己都没意识到。等天气预报开播时，他已经睡着了。
我一会儿看看父亲，一会儿看看母亲。他们生活在一起将近四十年，磕磕绊绊，直到今日。如果他们中的哪个离开了，另外一个该怎么办？
我是自私的。让我回到家乡生活，我从内心是不愿意的。我疼惜父母，我寄钱，我买东西，我做各种各样的弥补，可是我还是愿意在外地生活。我在看他们的时候，知道自己终究还是要离开他们，继续我这些年来的生活。我可以在家里待几天，吃吃母亲做的饭菜，跟父亲聊聊闲天，仅此而已。我是个客人。我不融入他们的生活，我也不牵涉到他们的琐细中去。
在家的那些天，母亲每顿饭都想着法子做好吃的，我说寻常菜就好了，她还是忙个不停。隔天要走了，母亲一会儿过来问：“要不要喝奶茶？要不要喝参汤？干鱼要不要带一些？”吃饭的时候，她又说：“在外面脚别架着，要放好，要懂礼貌。”我说：“晓得晓得，我都这么大咯。”母亲笑笑：“噢，我忘咯。”我一直不怎么敢看她的眼睛，偶尔碰到了，我赶紧闪开。她简直不知道该怎么对我好了，她一直在我身边走动，摸摸这个，看看那个。母亲做好饭，让我去叫父亲。推开房门，电视依旧开着，父亲因为眼睛不好，看电视时坐得离屏幕特别近。叫了他一声，他没答应。走近一看，他低着头睡着了。我拍了拍他的肩膀，他醒了过来，迷瞪地看我，我说吃饭啦，他费劲地起身。去厨房时，他问我是不是明天走，我说是的。他点点头：“又要一年咯。”我喉咙一紧，没有说什么。
吃完饭，母亲在厨房洗碗，我在拍照。她看看我，说：“上次你在房间里锁着门写东西，你细侄儿打门打不开，就跑过来跟我说这是他的屋子，为么子细爷不开门。”她把擦好的碗放下，又继续说：“虽说是细伢儿话，终究说出了些事实。他们毕竟只是你侄子，你还是需要有自己的依靠。等我和你爸不在世咯，你一个人么样办？”第一次听到母亲说离去的话，我心里一阵生疼。真是那样的话，要有好些年我过的是没有父母亲在世的生活，那是怎样的生活，我无法预知，我也不敢预知。
走的那天，母亲煮了十来个鸡蛋，知道我爱吃，又炖了鸡，炒了一桌子菜，我说吃不完，她说那也要吃。吃完饭，父亲看着我说：“我找了一个画匠，帮我画了遗像。画得很好，你要看一下啵？”我忙说：“我不要看。”他笑了笑。电动车被推了出来，母亲在后车厢放了个小板凳，我背着双肩包坐了上去。车子开动了，母亲和侄子们站在路口，向我挥手。我看了大侄子一眼，他高瘦的个子，快到母亲肩头了，过不了几年，就是一个少年了。他现在九岁，当年我九岁时，父母也不在我的生活中，我逐渐学会了一个人去面对这个陌生未知的世界。他还好，有我的父母在。父亲把车子开到了公路上，我拿着相机不停地拍他的背影。他问：“有么好拍的？”我说：“你莫管。”他又说：“去年我心口疼，吸不过来气，你哥把我送到医院去抢救，我又活过来咯。”我大吃一惊：“我为么子一点儿都不晓得？”父亲又笑笑：“这个有么子好说的？都过去咯。”我大声地说：“出这样的事情，一定要告诉我。”父亲说：“好、好、好。”
到了火车站，离开车还有一个小时，父亲和我站在火车站广场上。我认真地打量父亲，他身子极瘦，背弓着，前额头发秃掉了，剩下的头发是花白的，脸上蜡黄，一看就是生病很久的样子。我叫他，他疑惑地看着我。我让路人帮我们拍照，我紧紧搂着他的肩头，他乖乖地靠在我身上。“一、二、三，再来一张。”“一、二、三，再来一张。”父亲说：“好咯，拍这么多张做么子！”我说：“你莫管。”他又好脾气地陪着我多拍了几张。拍完照，我撵他走。天一点点暗下来了，我担心他回去太晚不安全。他说：“你一个人在这里……”我推他走：“没得事，没得事，你快回去。”他不情愿地走了，上了电动车，转头，往车站外面的大路上开去，不一会儿就不见了。而我一下子像是失去了所有的力气，坐在地上，像个傻子似的哭得一塌糊涂。