市井和传统最容易将人生结绳记事，关心的是结绳记事的几场盛宴，而不关心盛宴以外真正的生活和幸福。
上周末去距离厦门两三个小时车程的一个县城参加同事的婚礼。说是婚礼，其实连新郎也没见着，当地传统习俗是姑娘出嫁前一天，女方宴请亲朋好友，男方不出席。婚礼当天则绝大部分是男方的亲友，女方只有少数至亲陪嫁。三天后是回门宴，女方再宴请宗亲密友，新郎携少数亲友参加。邀请我们的是第一场，当地叫出阁宴，设在晚上8点半。
同事派了车接送我们，5点半从厦门出发，准点到达，大家闲聊片刻，便入席围成一圈，一边吃零食打牌，一边谈天聊八卦。
对当地习俗比较了解的另一同事介绍，当地特别看重宴席，红白喜事自不必说，稍大一点事都要摆宴，孩子16岁啦，考上大学啦，应征入伍啦，家里乔迁啦，甚至是守孝满三年也要摆宴，皆盛大隆重。所以，结婚合计有三场宴席。
我是一个对繁文缛节和浩大排场特别畏惧的人，所以对这样的习俗特别好奇，暗自琢磨。我想，摆宴除了郑重其事的意义，恐怕也是一种体面和风光吧，出于经济和人情的缘故，宴席难免沦为排场。这种排场上的体面风光一旦成为习俗，就变成了一种人生仪式。
这种结绳记事的仪式感，成为标记人生的工具，从婴儿满月、少年16岁、金榜题名、结婚生子到最后死去，以守孝三年的盛宴结束一生。
我于是想，逼婚的父母们，他们需要的是这种仪式感。仪式感是一种特别奇妙的东西。老家有一户邻居，生活非常困难，儿子30多岁还未娶妻，在农村非常少见，显得很不体面。后来结了婚照习俗办了婚宴，我家人谈及有一种“人生任务总算完成了”的圆满与欣慰。
可这家人的困顿并未因结婚这个仪式而得到解除，相反，新的难题随着新生家庭排山倒海而来。没有稳定的经济收入，没有明朗的生活出路，结婚当然是喜事，但这个仪式对生活而言并没有大功告成的意义。
很多人容易这样，将人生问题仪式化，到一定年纪，你该结婚了，你该生子了，通过这些仪式将人生问题进行转移和伪装而不是真正面对和解决。
市井和传统最容易将人生结绳记事，关心的是结绳记事的几场盛宴，而不关心盛宴以外真正的生活和幸福。如人饮水冷暖自知，说的是盛宴以外的人生，人生不为了结绳记事，结绳记事也不意味着一生大功告成。
婚宴11点结束，回来时已是深夜。南国的秋夜也已经萧瑟逼人，虽然民居里亮着星星点点的夜灯，深夜在无涯的黑暗中仍是一种无以回应的孤独。
长途货车与我们擦肩而过时，我突然觉得夜班司机是一份愈夜愈美丽的工作，长夜独享无比美丽的孤独。当然，美丽以外，尚有艰辛劳累。恰如人生，盛宴之外，难免粗茶淡饭。