1
我上初中的时候，学校组织学生去鲁迅博物馆参观。讲解员说，鲁迅先生的木箱打开可以当书柜，合住马上就能带着书走；另有一只网篮，也是为了装随时要带走的细软。
我寻思，这“硬骨头”鲁迅为什么老要走呢？看了其生平介绍，我大体明白了，鲁迅在后半生里经常需要逃跑，以保全可以思考的肉体。北京、厦门、广州、上海，各租界，中国还真有地方可避，让鲁迅这个文化伟人钻了空子。
不过这也可能与鲁迅属蛇有关系。蛇是很机敏的，它的眼睛只能感受明暗，却能靠腹部觉出危险临近而躲开。所谓“打草惊蛇”，就是行路时主动将危险信号传递给蛇，通知它离开。蛇若发起攻击，快而且稳、准、狠，“绝不饶恕”。
1984年我和几个朋友离职到社会上搞私人公司，当时允许搞个体户了，我也想透口气。其中一个朋友，回家被50年代就离休的父亲骂，说老子当年脑瓜别在裤腰带上为你们打下个新中国，你还要什么？你还自由得没边了？
我这个朋友还嘴说，您当年不满意国民党，您可以跑江西跑陕北，我现在不就是做个小买卖，自由什么了？
我听了真觉得是掷地有声。
我从七八岁起就时常处于进退不得的境地，其中的尴尬，想起来也真是有意思。长大一些之后，我就一直琢磨为什么退不了，为什么无处退。当时自己幼小无知，当然琢磨不清。
其实很简单，就是没有一个可以自为的世俗空间。
2
于是就来说这个世俗。
以平常心论，所谓中国文化，我想基本是世俗文化。
老莊孔孟的哲学，都是老人做的哲学，我们后人讲究少年老成，与此有关。只是比较起来，老庄孔孟的时代年轻，所以哲学显得有元气。
耶稣基督30来岁时殉难，所以基督教富有青年精神。若基督是50岁殉难，基督教恐怕不会是现在这个样子。
我们若是大略了解一些商周甲骨文的内容，可能会有一些想法。那里面基本是在问非常实际的问题。比如牛跑了，什么意思，回不回得来？女人怀孕了，会难产吗？问得极其虔诚，积了那么多牛骨头、乌龟壳，就是不谈玄虚。早于商代甲骨文的古埃及文明的象形文字，则有涉及哲学的部分。
甲骨文记录的算是中国“世俗”观的早期吧？当然那时还没有“中国”这个概念。至于哲学见于文字，则是在后来周代的春秋战国时期。
我到意大利去看庞贝遗址。公元79年8月，维苏威火山爆发，灼热的火山灰埋了当时有800年历史的庞贝城，也将庞贝城图书馆里的泥板书烧结在一起。
自1748年发掘庞贝以后，不少人对这些泥板古书感兴趣，苦于拆不开。我的一位意大利朋友的祖上找到一个拆解的办法。
我于是问这个朋友，书里写的什么？朋友说，全部是哲学。吓了我一跳。
3
道家，与兵家渊源颇深，一部《道德经》，的确讲到哲学，但大部分是讲治理世俗。“治大国若烹小鲜”，煎小鱼儿如果常翻动就会烂不成形。社会理想则是“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”，衣、食、住都要好。“行”呢，因为“老死不相往来”，所以不提，但要有“世俗”可享乐。
“无为而无不为”，我看这是道家的精髓。“无为”是讲在规律面前，只能无为，热铁别摸。可知道了规律，就能无不为，你可以用铲子、用夹子，总之你可以动热铁了，“无不为”。后来的读书人专讲“无为”，是为了解决自己的困境，只是越讲越酸。
《棋王》里捡烂纸的老头儿也是在讲“无不为”，后来那个老者满嘴道禅，有点儿世俗经验的人都知道那是在虚捧年轻人，其实就是为遮自己的面子。这是中国人常用的世俗招法，“中华之道”。
道家的“道”，是不以人的意志为转移的自然秩序，所谓“天地不仁”。符合这个秩序，是为“德”；违犯这个秩序，就是“非德”。
4
儒家呢，一本《论语》，孔子以“仁”讲“礼”，想解决的是权力质量的问题。说实在的，“礼”是制度决定一切的意思，但“礼”要体现“仁”。《孟子》是苦口婆心，但是倾向好人政府，是政协委员的口气。
孔、孟其实是很不一样的，不必摆在一起，摆在一起，被误会的是孔子。将孔子与历代儒家摆在一起，被误会的总是孔子。
我个人是喜欢孔子的，起码喜欢他是个体力极好的人。我们现在开汽车，等于是在高速公路上坐沙发，超过两个小时都有点累。孔子当年是乘牛车、握轼木周游列国，我是不敢和他握手的，一定会被捏痛。
平心而论，孔子不是哲学家，而是思想家。传说孔子见老子，说老子是云端的青龙，这意思应该是说，老子讲的是形而上的东西，也就是哲学。
孔子是非常清晰实际的思想家，有活力、肯担当，并不迂腐。迂腐的是后来人。
后世将孔子立为圣人而不是英雄，有道理。因为圣人就是俗人的典范、样板，可学。
英雄是不可学的，是世俗的心中“魔”，《水浒传》就是在讲这个。说“天下大乱，群雄并起”，其实常常是“群雄并起，天下大乱”。历代尊孔，就是怕天下乱，治世用儒，也是这个道理。
儒家的实用性，由此可见。
孔子说“未知生，焉知死”，有点形而上的意思了。其实是要落实“生”，所以“未能事人，焉能事鬼”。这态度真是好，不像老子有心术。现在老百姓说“死都不怕，还怕活吗”，到底时代不一样了。
接下来，我们不妨从非儒家的角度来聊聊孔子这个人。
儒家的“道”，由远古的血缘秩序而来，本是朴素的优生规定，所以中国人分辨血缘秩序的称谓非常详细。“五服”之外才可通婚，乱伦是大罪过，“伦”就是“道”。
之后将血缘秩序对应到政治秩序上去，所以“父子”对“君臣”。父子既不能乱，君臣也就不许乱了。符合这种“道”，是为“德”；破坏这种秩序，就是“非德”。
人们常说的“大逆不道”，“逆”就是逆秩序而行，当然也就“不道”。同乱伦一样，都是首罪。
“道貌岸然”，说的是你在秩序位置上的样子，像河岸一样不可移动错位。科长不可摆出局长的样子来。
所以儒家的“道”，可以用“礼”来俗说。我们现在讲待人要有礼貌，本义是说对方处在秩序中的什么位置，自己就要做出相应的样貌来，所谓“礼上”的貌。上级对下级的面无表情，下级对上级的逢迎，你看着不舒服，其实是“礼貌”。