在北京生活了20年，时常会觉得自己特别孤独，在成为一个跑者之前，这种孤独感有时会来得很强烈，这种感觉是家人无法理解的。
也许，跑步的人迟早会相遇。我和我的大学同学们毕业后，平素很少联系，也很少聚会，微信都几乎没加为好友，这样说一点也不夸张。目前，仅与丁丁保持着密切联系，丁丁在媒体工作，是一位跑者，一周跑步五到六次，一次20公里左右。我以前喜欢呼朋唤友打羽毛球，这种对抗性强的运动，感觉很热闹，大家从四面八方凑到一起，在球场上能够冲淡那种孤独感。丁丁也孤独，父亲早逝，和我一样，作为外地人漂泊在北京，找个本地姑娘结婚生子，丁丁说：“如果不跑步，我也许早就疯了。”
都说跑步的人有圈子，此话不假。跑步的人散落在京城各处，但似乎跑着跑着就聚拢到一起了。
我们这些爱跑步的人，建了一个微信群，叫“村上坑家”，这个群里原先人很多，现在只剩下15个，都是真正的跑者，都成了朋友。
三儿和我相识在朝阳公园，那时我刚刚开始跑步，步伐和呼吸还都有问题，三儿热情地跑过来指点我跑步的“姿势”。后来，我才了解到，眼前这位身材匀称、肌肉发达的马拉松爱好者曾经是一个200斤的“死胖子”。三儿的跑步经历很励志，他坚持从石景山跑步到中关村上班的斗志令人惊叹。
同样是跑友，老王身上有一种很儒雅的感觉。老王在外企工作，今年50岁了，精力旺盛，生活态度健康积极。我曾经把自己的孤独感和老王倾诉过，老王的回复很哲学。他说：“跑步者大多是孤独的，一个人独自在黄昏或者清晨奔跑。像我这样一个50岁的中年人跑步就更孤独，因为大多数那个年纪的人更喜欢钓鱼、打太极拳等不需要消耗太多体力的事。”去年10月，趁着送女儿到美国读书的机会，他报名参加了美国芝加哥马拉松赛，全程跑下来体验到了当地人给予的英雄般的待遇。去年的北京马拉松赛，是我在这些跑友的怂恿下第一次参加全程马拉松，各种酸甜苦辣交织，而老王选择了退赛。“跑步的初衷是为了健康，不是为了逞能。但是如果空气不好，就别玩命。”跑友们都在出汗，都在奔跑，但境界和选择大相径庭。
和我们这些男人厮混在一起的还有翠姑娘。翠姑娘以前在外企工作，后来辞职了就干脆闲着，别看她瘦瘦小小，但马拉松居然也能坚持下来，尤其是和我们混在一起，开个玩笑啥的，也不往心里去。
日本作家村上春树谈到跑步的孤独感时，曾经写道：“在某种程度上，我也许是主动地追求孤绝。对于我这种职业的人来说，尽管有着程度上的差异，这却是无法绕道回避的必经之路。这种孤绝之感，会像不时从瓶中溢出的酸一般，在不知不觉中腐蚀人的心灵，将之溶化。”
跑步的最初，我喜欢和跑友们约到公园一起训练，一起跑，觉得彼此之间有一种互相激励。真正参加了马拉松成为跑者之后，我才发现长跑是自己跑到孤独里面，接受孤独，从而消灭孤独感的过程。晨光下就这样心无旁骛地往前跑，看着自己的鼻尖，呼吸着新鲜空气，有时会生出一种幸福感、满足感，觉得内心深处的孤独，在不知不觉中被汗水填满了。我经常把自己的跑步感受写下来，发到微信圈向跑友汇报与朋友们分享，跑友们调侃我的跑步是“情怀跑”。
说实在的，有了跑步圈子，能和跑友们偶尔聚聚，似乎让我的内心在茫茫人海中找到一点依靠和安全感。而实际上，回头想想，作为一个中年人，停留在哪个圈子里并不重要，而通过不间断地、物理性地运动身体，有时甚至穷尽体力，排除身体内部的孤绝感才更重要，这也许是跑步带给我的感悟吧。