你跟新来的体育老师打赌（你是语文老师），倒立绕200米操场一周。赌注是一礼拜的红烧肉。那时操场还是煤渣跑道，体育老师坚持了50米就放弃了。你颤颤巍巍，愣是没倒下。我在一旁给你加油，嗓子都喊哑了。终于“走”到了终点，你兴高采烈，高举着被鲜血染红的拳头。那一刻，我知道，我的爸爸是战无不胜的。
在你的安排下，我提前一年上了小学。记得那天下午，你骑着二八自行车带着我到了小学，只见老大一个操场，好多小朋友在玩游戏。咦，邻居家的小哥哥也在。我嘻嘻笑着，跑向小哥哥。不一会儿，铃声响了，所有的小朋友争先恐后地奔向教室，只剩下我一个人站在空荡荡的操场。我四处找你，你却不见了，当时我很想哭。一位年轻的女老师（后来知道她是班主任）走过来，把我领进了一年级二班的教室。
放学后，你来接我。没想到我跟着小哥哥走偏门，自己跑回家了。你到处找不到我，急得团团转，一路骑车喊着我的名字。天黑了，你失魂落魄地回到家，见我一本正经地在写作业。你举起拳头想揍我，又放下。我妈笑着说：“你们爷俩啊，算是扯平了。”
后来，你教我骑自行车。刚学会的时候，我嘚瑟极了，噔噔噔骑上一个缓坡，然后松开刹车，闭上眼，俯冲，风在耳边呼啸。等我睁开眼睛，已经来不及了，连车带人结结实实地栽倒在灌木丛中。手臂和膝盖磕破了，脸上划出了一道道血印子。你站在我面前，用不容置疑的口气呵斥——不许哭，爬起来。我疼得龇牙咧嘴，硬生生地把眼泪咽进肚子。记忆中又添了一笔：不近人情的爸爸。
我小时候身体不好，三天两头挂盐水，一个月有一半时间请病假。而你，仿佛从来不生病，一米八五的个子，走路带风。你无奈地叹气，说我怎么一点儿都不像你。许多次，我挂着点滴，望着住院部的天花板发呆。你陪在床边，板着脸，久久沉默。我想，你对我失望了吧。
小学五年级，你把我塞进校足球队，教练是你哥们儿。我是替补中的替补，每次跟着跑几圈，做做基本训练，然后就坐在场边捡球。那一天，你来看我们的训练赛，教练把我排进首发。我在场上基本就是个笑柄，控不好球，过不了人，传球偏得离谱，一丁点儿身体接触就踉跄倒地。我喘着气，假装擦汗，偷偷地瞄你。你站在教练身边，脸色铁青，一言不发。
我越是着急，越是失误频频。我哭丧着脸，跑去跟教练要求下场。你瞪我一眼，恶狠狠地说：“给老子滚回去。”我咬着牙，强忍住眼泪。我用尽最后的力气，像疯狗一样奔跑，倒地滑铲，飞身拼抢，连滚带爬，居然还进了一个球。终场哨响，我拖着两条麻木的腿走向场边。我不想搭理你。你却笑嘻嘻地走过来，用手揉了揉我的头。
初中时，忘了是什么事惹你暴怒。你飞起一脚，把我踢翻在地。我蒙了，坐在地上，忘了疼，只是死死地盯着你。晚饭后，你硬拉着我出门，我冲在前面，头也不回。你突然紧走几步，把手搭在我的肩头。我感觉到你在颤抖。回头一看，你哭了。你哽咽着说：“爸爸错了，其实爸爸也舍不得……”
我们的对话越来越少。我怕你，和你单独相处的时候，我浑身不自在。等上了大学，我几乎不给你打电话，虽然“爸”在通讯录第一行。后来加了个“阿依古丽”，我把“爸”改成“阿爸”，依然在第一行。有一回我忘了锁键盘，自动拨打了“阿爸”。你打过来，问我怎么了，声音异乎寻常地和蔼。我说没事。你沉默了一会儿，挂了。
我经常让你感到失望吧。生病，早恋，闯祸，奥赛落榜，说话结巴，没考上你心仪的大学，没拿过奖学金。直到有一次，你喝醉了，搂着我的肩膀说：“知道吗，你一直是爸的骄傲。”
大四那年，仿佛是沉寂了二十多年的基因大爆发，我开始疯狂地健身。我痛恨从前的自己，或许是潜意识里认为，这是我最后一次成为你的机会。我每天去健身房，不断给自己加码。一个学期下来，我的体重增加了30斤，当上了兼职教练。然而，由于长期的超负荷运动，加上饮食不规律，我的心脏出现了早搏。我妈红着眼，指着病历，气得直哆嗦：“你……你怎么可以……这样不爱惜自己？”你安抚了我妈，又拉我坐下，跟我说了很多话。你说你当年是怎样的威风和虚荣，你说要合理搭配有氧和无氧运动，你说你在我身上看见了自己。那大概是我们之间第一次以男人的身份谈话吧。你翻出老照片给我看，年轻的你举着哑铃，炫耀着肱二头肌，跟我一模一样。
2014年秋天，星野诞生。你高兴坏了，整天抱着他，眉眼间全是温柔的爱意。我妈揶揄你，说你偏心，当年对我就没这么好。你嘿嘿笑着，不回答。当然，我也不是个有耐心的爸爸。星野经常半夜哭闹，连着几次哄不好，我便气急败坏，揍他的小屁股。
有一次，我们推星野出去玩，他差点被一辆逆行的助动车擦到。我的血直冲脑门，两眼喷火，一拳把车主打翻在地，然后再次咆哮着扑上去，直到星野妈妈尖叫着阻止了我。那一刻，我想起了你。这世界上只有一个人，为我这般大打出手过。
奶奶跟我说起你年轻的时候。那时你还没结婚，风华正茂，任性潇洒，完全不是我熟悉的那样不苟言笑。有一次你偷偷骑出爷爷的“凤凰”，敞开衬衫，在田埂上飞飙。由于太过得意忘形，最后连人带车栽进河里。
十几年后，你站在我面前，威严得像一座山，用不容置疑的口气告诉我——不许哭，站起来。
我们都是平凡的父亲。这辈子，大概只有一次成为英雄的机会——在儿子的眼里。为他日夜操劳，为他怒发冲冠，为他冲锋陷阵，为他赴汤蹈火，为他壮烈地死去，为他卑微地活着。他不会懂得这一切。他睁开双眼，看见的是参天大树，是如日中天，是盖世英雄，是暴君。大丈夫当如是也。
有天晚上，破天荒的，你拉我陪你喝酒。半斤酒下肚，气氛活络了一些。你老了，两鬓斑白，皱纹横生，一身肌肉隐退，看起来居然有了几分慈祥。聊起我小时候的事，你说那次跟体育老师打赌，煤渣把你的手掌磨得血肉模糊，钻心地疼啊！你想放弃算了，去他的红烧肉吧，可是不可以，因为我在看着你。
你又说起送我上小学的第一天，你躲在柱子后面，偷偷地观察我，见我东张西望，然后咧开嘴，快要哭了，最后居然没哭出来。
你不知道的是，其实我看见了你。我是看不见你的脸，可我看见了你宽厚的肩，所以我才止住了哭泣。我转过身，噙着热泪，攥紧小小的拳头，一步一步走向教室。就像此后的一次次，我走向陌生的命运。
也许父子之间，注定会是这样的结局。在你的目光里，我渐行渐远，头也不回。因为有你，我才无所畏惧。
你是我的盖世英雄。