“时光”这个词，时常让我惊慌。每当看见这两个字，它们就如灌了铅，沉沉落到心底去，咯噔一声，落定却不让人心安。
年幼时看烟花，总担心眼前的烟花绽放后，墨蓝的夜空再次冷清。当所有的烟花散尽后，我总望着静寂的夜空发愣。少年时有一天翻起幼时的日记，忽然发现日记中的自己是那么陌生，居然惊出了一身冷汗。除了日记本中记载的片刻时光，其他的时光消逝何处？我曾经存在过，可在哪里呢？当眼前一切消逝如流光，被彻底遗忘，有谁能证明它曾经存在？我是如此惊慌而感伤。
从那以后，我试图留住时光。我的尝试很简单，就是凝神用心看着眼前的人、眼前的物、眼前的景，对自己说：“记住现在，记住。”用这个方法，我真的记住了彼时天边飞逝而过的云，记住了彼时的蓝天，记住了彼时海上的点点帆影……我记住了许多，但遗忘了更多。
而这尝试，令我对时光的流逝，生命之痕的轻浅更加不安。
每一天，我们都在老去，从出生走向消亡。每一天，每一刻，消逝后再不可重来。相对于无垠的时空，人的一生何其短暂。当我清醒地意识到时光的流逝时，清醒便成了负担。过往不可寻，未来不可知，而现在，是指缝里的漏沙，还未把握，即已成过往。
谁能留住时光？记得幼年时在鼓浪屿上常遇见一位因受过重创，心智永远停留于往昔某一刻的女子，面容清秀，总穿着旗袍。她神情漠然，紧抿着嘴，脸上敷了厚厚的粉，满脸细碎的皱纹在粉底之下挣扎着。看着她走过来，我总要难过。我看見她倔强地与时光抗争着，穿着旧日的服装，一丝不苟地化着旧日的妆颜，那一份执着，令人心惊得惨烈，我不忍心多看她一眼。我听到了时光的冷笑，嗄嗄地扎我的耳。
而现在的我，不也在用文字与时光抗争么？我看见时光在我的文字中穿梭，我企图抓住它的影子，揉进我自己，化作墨色的文字；我企图用文字凝固我的思维、我的情感、我的所有——呵呵——我又听到时光的冷笑。
谁能留住时光？但是，谁又甘心流光逝川，水流无影？
拥有短暂生命的人与永恒时光之间的抗争，永无休止。我仿佛看见西西弗斯在推石头上山，日复一日，年复一年。
我们无限之小，却又无限之大。时光本无意义，而我们，在与时光的太极推手间，又赋予了时光万千颜面、万千意味。如此想来，姑且有了安慰，心肝落稳。