老钟是我少年时期的偶像，我最初对文学的爱好，可以说相当一部分是缘于老钟。那时候，老钟爱好朗诵，常常会模仿当时颇为流行的“星期天朗诵会”上的演员，朗诵一些朗诵诗，比如张万舒的《黄山松》、闻捷的《我思念北京》、贺敬之的《西去列车的窗口》。
老钟读高三的时候，我读初一。那一年开春，每次在我们大院里见到他的时候，他的嘴里都含着东西，和他说话时，他的声音含含混混的。我问他嘴里有什么东西，他吐出来给我看，告诉我是喉片。那时候，我从来没吃过这玩意儿，奇怪地问他吃这玩意儿干吗，又不是什么糖。他告诉我吃喉片可以保护嗓子，我才知道，老钟要考北京电影学院表演系，要好好用嗓子正儿八经地给考官朗诵他常朗诵的朗诵诗。
老钟考电影学院，准备得很认真。初试通过了，这让他扬眉吐气。复试，需要面试，我看得出他很兴奋，也很紧张，但充满希望。面试那天，老钟把自己打扮得油光水滑，换了件干干净净的白衬衫，早早地就骑着他爸那辆飞鸽牌自行车，去了北太平庄外的电影学院。
那一天上课，我总是有些走神，心里想着老钟的面试会是一种什么样子，总觉得挺新鲜、神秘的。下午放学回家，见到他，我问他考得怎么样，他眉毛一扬，说没得说！我又问这么有把握，他眉毛又一扬，说：“老钟我这点儿自信还是有的。”
他告诉我，面试是先要他朗诵一段自选的篇目，他朗诵了《林海雪原》中攻打奶头山的一段。他对这一段轻车熟路，背得滚瓜烂熟，获得了考官的好评，这从考官的面目表情就看得出来。接着，考官把桌子上的一个墨水瓶递给他，让他以这个墨水瓶为小道具，表演一个即兴小品。这是面试的重头戏。
“我先朗诵了一段陈然的《我的自白书》。朗诵完‘为人进出的门紧关着，为狗爬出的洞敞开着。一个声音高叫着：爬出来呀，给你自由！……’这样一段有针对性的台词，我的双眼紧盯着前面坐的那一排考官，停顿了好半天。你知道为什么这时候我要盯着他们停顿吗？”
我说：“不知道。”
“这就是艺术了，知道中国画里的留白吗？停顿，就是留白。坐在前面的那一排考官，这时候就是那些冲着我高叫要给我自由让我从狗洞子里爬出来的人，那些渣滓洞里的坏蛋！我就有了一种现场感。你懂吗？现场感，是表演情境中最重要的，是斯坦尼斯拉夫斯基学说里最重要的。”
听着他对我的这番慷慨陈词，我知道他还沉浸在白天的面试里呢。我听得有些云山雾罩的。“那你总不能朗诵完这首诗就齐活了吧？考官给你的那个墨水瓶呢？”我催问他，这是考试关键的地方。
他瞅了我一眼，颇为得意地说：“这就吃功夫喽，道具不论大小，得用得恰到好处，秤砣虽小压千斤，知道吗？我用这墨水瓶里的墨水写好我的自白书，临时把这首诗最后一句改了一下，朗诵到‘让我把这活棺材和你们一起烧掉’的同时，我把手里的墨水瓶朝那帮考官使劲儿地扔了过去。那帮考官都愣在那里了。”
尽管我非常佩服老钟在面试考场上这样出色的即兴表演。但是，最终老钟没有考上电影学院。事后，我安慰他，是那帮考官没眼光。他却说：“还是那个墨水瓶让我倒的霉。我没有处理好！毕竟墨水把人家考官的白衬衫都给染了。”
第二年，老钟不甘心，接着考电影学院。这一次，成绩还不如上次，名落孙山，连复试都没挤进去。因为考电影学院耽误了高考，老钟最终没能上得了大学。接连两次的失败，让老钟很沮丧，有点儿灰头土脸，常受他爸的数落。那时候，高中毕业没有考上大学的人，档案都归在街道，等待着分配工作。
第二年秋天要开学之前，街道办事处帮助老钟找到了工作，到我们大院附近的一所小学当老师，教语文。他挺喜欢当老师的。在课堂上，朗读课文是他的长项，也是他最喜欢的，同时，也最受学生的欢迎，成了学校的一绝。
我们大院有在那所小学上学的孩子，回来以后对我绘声绘色地讲起老钟的时候，我看见站在旁边的老钟的父母脸上笑容绽放。
三年过后，我高三毕业，考中央戏剧学院表演系。初试过关，复试之前，找老钟求教。老钟对我说：“面试中即兴小品是关键，一定要认真对待，我的教训要记取，千万别大意失荆州！”考试那天结束回家，老远就看见老钟站在我们大院的大门口等我呢。看得出，他比我还要紧张。那天夕阳辉映下的老钟的身影，常让我想起，像是一幅画，垂挂在我的也是老钟的青春记忆里。