母亲的后院有许多树，小暑前后，棵棵树上都挂着蝉蜕，如果没有雨，风是吹不下的。走近了，侧耳还能听见呜呜的声音。在褪出皮囊之时，如果不抓紧树干，怎么能忍受那样皮肉分离生命重生的痛苦？
女儿对着这自然的奇迹两眼放光，但却敬畏着，不敢去碰，伸长脖子盯着一只看半天，然后又是下一只。她忽然无声地冲我招手，指着蝉蜕背上的一条缝说：“爸爸，蝉就是从这里退出去的吗？”我点头。她比试着脱衣的动作，疑惑地问道：“爸爸，你确定蝉蜕不是屋子，就像小鸡的蛋壳？蝉和蝉蜕是血肉相连的吗？”这是无须怀疑的，房子如何能感知雨水，从地下趁着土地松软爬出地面？那些细小如毛刺一般的脚，都要完好无损地从壳内褪出去，没有腾挪的空间。挣裂背，让柔嫩的背部慢慢探出，再一点点地拽出身体，把巨大的苦痛一寸寸品咂，那需要多大的对生的渴盼和勇气！
“它们肯定很痛的，”女儿小声地说，“要是背后有一个拉链就好了，就像我的裙子。”
我不由想起母亲。生我的那天，她带着镰刀，到地里砍藤架。颇长的一截路，走到了就觉得肚子阵痛。在我之前，她已经有过两个男孩，因为营养和医疗不好，都夭折了。凭着经验，她知道这是临产的前兆，又一个早产的孩子。冬天的地里，除了风，没有动静，她感到绝望，弄不好，大人孩子都保不住。母亲靠近草垛坐下，那是棉花杆大豆秸堆成的，它们发出浓烈的生活气息。
不是顺产，在这寒冷的冬天母亲汗透衣裤。后来听人说，只要稍微泄气，后果不堪设想，多年的接生婆都说绝对是奇迹。有时候过年，母亲望着一屋子的儿孙，她说那个时候，她手边就是镰刀，如果真的不行，她就要剖腹，拿出我。平淡中的语气透着毅然决然。
是啊，如果有个拉链多好，生命之门大开着，多少生命可以毫无悬念地降生，多少病痛可以毫无苦痛地摘除。忽然就一个冷战！这样的想法让我羞愧，这是对母亲的背叛，生命如此机械，还有什么尊严可言？什么时候，我们把工业的思维移植到了生命上？
如果有条拉链，是否成功就不再值得期许？爱情就不再动人心魄？上帝不会如同女儿一般悲悯，那是生命的尊严所在。成功的事业都曾经百转千回，伟大的灵魂都曾经炼狱轮回，不经历痛苦的产道，如何能分娩人世的奇迹？路遥这样说他的文学：“要有钢铁般的意志和宗教般的虔诚，才能成就这项事业。”更何况生命。这个世界没有捷径，一定要有的话，捷径上早人满为患，也就称不上捷径了。小小的鸣蝉，没有亲朋在侧，独自在深夜穿透生死的那层壳，面对广袤的未知，仅仅靠着母亲输在基因里的记忆，完成一个夏天的鸣唱，是否值得人类深思？