我编辑人物版面十余年，采访对象六七百人，他是令我印象最深的人之一。
都知道学习语言，要的是语境。杭州西湖边有英语角。瘦小的马云骑着自行车给老外当导游顺便练口语，全世界都知道。
可我故事里的人物没这么幸运，他是个下乡知青，“文革”时期，拿个小收音机学外语都得偷偷摸摸，生怕让人发现，被安上偷听敌台的罪名。
除了教材，他最早背诵的法文是《人民日报》社论；他学习法语两年后，才遇到一个可以用法语对话的人：学习法语15年后，才真正到了法国，打破了语境的孤独。
而这之前，日出东方，他一个人在空寂无人的江堤上，在早潮哗啦哗啦拍岸的背景声中，大声朗读，背诵，将已经在心里憋得烂熟的法语，畅快地倒出来，倒出来……他下乡的农场在钱塘江边。
老师是谁？用是花一年积蓄买下的带短波的半导体收音机，听上海人民广播电台开设的外语讲座。便宜的收音机，在江边只剩下沙沙声。
江风呼啸时，他还得贴着耳朵收听。
本来也不至于这么孤独，当时学外语的也有一小群人，别人都选择英语，只有他选法语，动机完全是理想主义的——他从小喜欢巴尔扎克、罗曼·罗兰、雨果等法国大师的小说，总幻想有一天能看懂他们的原著。
广播电台的教学质量怎么样？到了恢复高考时，复旦大学的面试老师问：你父母是教法语的吗？不是。外交干部？也不是。干什么的？平民百姓。这还不算，最牛的是15年后他刚刚踏上法国土地，就有人为他的口语打赌，说他是土生土长的法国人。
孤独是一场寂静的风暴，能连根拔除我们所有枯萎的枝条。