那天，去《凤凰非常道》聊了个天。偷得浮生半日闲，睡足了大觉精神十足，一进棚就发现何东已经凶巴巴地坐在那里等了。“袁立是带着几个人来的？”“就两个！”工作人员回答。他的眉目这才有所缓和，这么长时间不见，老家伙还这么愤世嫉俗……
什么是戏？什么是人生？
与何东聊天比较舒服，虽然他比较敢问，却不是一个接一个的问题，而是给你充足的时间，让人有一种聊天的快感。所有的问题都是漫谈式的，所以也不能一一回忆起来。
他问我这么多年来，演戏有没有影响到我的人生。答案当然是肯定的，演戏的的确确影响到了我的人生。当年，出演《浮华背后》中的莫非，赵宝刚导演特意嘱咐我一定要吃透人物，表现出与欧阳兰兰不同的感觉，否则观众就会认为袁立只能演欧阳兰兰。就因为导演的这句话，我就像着了魔似的把自己融了进去。那感觉真的很可怕，整个人成天闷闷不乐，剧本几乎被翻成了古董。一天，孙红雷路过我的房间看见了我，后来说：“你房间的门半开着，可是你却把自己紧紧关了起来，空气里都弥漫着忧伤。”还好，这个戏终于杀青了，如果再拖一个月，我感觉自己就要成为抑郁症患者了。
突然，他插了一句：“生活中你会大哭吗？”“会！”“什么情况下会大哭？”“失恋的时候！”我说，但哭的时候会很短，顶多5分钟。这都是拍戏留下的恶果，每次拍戏导演一声停，再悲伤的哭戏也要停止，否则会很不好意思，也怕人家说是借题发挥。久而久之，生活中没有了强制，痛哭也变得有了时间限制。
说我天生伶人，好悲哀！
“你自恋吗？”“我不自恋。”“那你为什么还当演员？”他反问。是啊！为什么我要来做演员，我是个天生没理想的人，或者说是梦想过的人。我没想过自己要做个什么，却总不甘心碌碌无为走过此生。我又是天生的懒人，既然这一行驾轻就熟衣食无忧，就再也懒得去操心其他东西了。
一次，一个算命的拿过我的手说：看，一看就是天生的伶人。那一刻内心真的很悲哀！我想我该是个不错的厨师、不错的驯马人、不错的大官或者是不错的小商贩。也许这就是宿命，做演员能让我体验了一切，所以我只能悲哀地做演员。
戾气，第一次被何东说破。
“有人说好演员能胜任各种角色，你相信这种说法吗？”“我不相信，每个角色中都有演员自己的存在，就像你写书一样，最钟爱的人物中必然有自己的影子。”我说，抛却自己的审美、形象、世界观的纯客观塑造是不存在的。人生就是个自醒的过程，演戏就是求真的过程，假的长不了……
突然，他话题一转，说：“袁立，我发现你的眼里有一股戾气！”“什么叫戾气？”“就是一种躁动、一种霸道、一种被压抑后的东西。所以说你的角色才更饱满，悲伤可以不哭却有更动人的力量。”
戾气！听何东说出来，我确实被吓了一小跳。都说何东老辣犀利，果然所言不虚。忘了因何而起，我确实在字典上查过这个词。但被人说破还是第一次，他怎么定义都无所谓了。就像他问我如果是一个男人会怎么办一样，我回答我会同时找许多女朋友，而且还要各种类型一样一个！当然，我不是男人所以这么回答，等下辈子做了男人再重新定义也来得及。