开讲座时,经常有学生递条子问我:人为什么要活着?人活着有啥意思?这真是个简单得不能再简单的问题了,简单到你都不知道怎么回答。当然,过去我们曾有过理直气壮而斩钉截铁的回答,说我们活着就是为了更好地工作。那么工作是为了什么?再答:工作是为了更好地活着。其实这和人为什么要活着是两个概念。
我们权且将为下一代更好地活着当成我们这一代活着的意义吧,于是我们努力地学习、努力地工作、努力地建设、努力地创造,终于,我们有了一定的业绩,不再使下一代吃糠咽菜住草棚,不再使下一代风吹雨淋受煎熬,可结果又怎样呢?我们的孩子照样愁眉苦脸说这个不好吃那个不好看。特别是我们端上来一盘过去只有过年才能吃到的饺子时,他们却气愤而厌烦地嘟囔:“还吃饺子呀!”那痛苦的表情完全像我们当年说“还吃野菜呀!”一个样。这往往使我悲哀地意识到,实际上我们并不能为下一代做些什么。如果我们这一代包几百万吨饺子,制作几千万吨巧克力放到冰库里去留给下一代,大概他们会更痛苦。
现在,下一代已经在我们面前茁壮成长了,一个个瞪着幼稚和无知的大眼睛,真是敢想也敢做,敢说也会说,但他们对我们这一代有着共同的藐视和怜悯:太老实太窝囊太笨拙,太正经太啰唆太烦躁。他们认为我们的正确是正统,认为我们的严肃是可笑,认为我们的牺牲是傻帽。相反,我们也怒气冲冲地对他们,他们认为没啥了不得的,我们认为是胆大包天;他们认为直言不讳的,我们认为是胡说八道;他们认为是甜蜜的享受的,我们认为是恬不知耻……一个十八岁的高中生对我说,他要是像他父母那样一辈子厮守在一起,那就太可怕了——这小子竟然要颠覆美好的传统道德!从古至今,一代一代人总是有着地垄般的代沟,但如此深度的代沟,简直就可以说是鸿沟。
有人说,人活着就是为了追求幸福,只要活得幸福就是活得有意思。而人类确实在发疯般地追求幸福,拼命地发明,拼命地创造:从驴车马车汽车火车到飞机火箭,从刀耕火种到拖拉机收割机到飞机播种,从手提脚蹬肩扛背驮到一踩油门或一按电钮,人类已经轻松和闲散得到跑步机上散发热量。可是人类似乎却越来越不感到幸福,甚至还更加怀念过去。按现在的发展速度和力度,将来会有一天,在电脑控制下,鱼就会从海里直接飞到炒勺中,猪就会自动跑进厨房变成红烧肉;想做爱情的美梦你就按睡眠机上的A,想做发财美梦你就按睡眠机上的B;想生个美女你就吃一片“育美”药,想生靓男就喝一杯“阳刚”液;公安局发射一道激光,所有的坏蛋都乖乖地排着队来投案,电力局推一下电闸,太阳就会刷刷地往地球上输送光热……我们只要躺在床上就成,张嘴儿饭就到口,伸手就能摘到鲜果,哼一声机器人就来给你按摩,那真是幸福得不能再幸福了啊。
——可是,果真那样的话,我们活着还有什么意思呢?
如果你认真观察生活,就会发现令人啼笑皆非的现象:饿肚子时人的精神头比吃饱后充足,吃饱后反而昏昏欲睡百无聊赖。过去脏兮兮的穷孩子野跑野玩快活得要命,现在白白胖胖丰衣足食的孩子,却经常皱着小眉头说“真没意思”。看起来人类来到这个世界上就是为了奋斗、奋战、奋勇前行。照这样分析下去,我们还不敢把这个世界建得太美好了;否则,我们就没有活着的意思了。
现在,我们不得不徒劳地回到“人为什么要活着”这个简单得可恨的问题上来。然而,我突然觉得这个问题已经没什么意义了,生命在我们这个星球上已存在千万年乃至亿万年了,可关乎生命来历的“先有鸡还是先有蛋”的科学命题至今还争论不休,但这并未影响人类继续生存下去。前程充满神秘充满未知,也恰恰充满动力和活力,犹如一场足球赛,不知输赢之时场下才疯狂地呐喊,场上奋力地拼搏。我想也许正是为了探求“人为什么要活着”和“人活着有啥意思”,人类才生机勃勃地活了数万年,而且还会更生机勃勃地活下去。