生命中的每一天究竟该怎样度过？我听到过两种截然相反的说法。一种说法认为：将生命中的每一天当做生命的第一天去过，带着最初看到世界的新鲜与惊喜，让充满好奇的眼在寻常的天地间读出大美，让心在与万物的美好交流中感受无比的欣幸与满足；另一种说法却是：将生命中的每一天当做生命的最后一天去过，带着即将辞世的留恋与珍惜，及时兑现梦想，及时将生命中的“不如意”改写成“大如意”，宽宥他人，感谢命运，在夕照里掬一捧纯粹的金色，镀亮心情。
我同样地喜爱着这两种说法。我愿意让自己热爱世界的心永远葆有“第一天”的新奇和敏感，也愿意让自己珍惜世界的心永远怀有“最后一天”的警醒和勇毅。
很久了，我一直不能忘怀那个叫乔治的人。这个不幸的建筑师被命运捉弄着——妻子离他而去，儿子被判给妻子后与他的关系疏远，竟沉溺于毒品不能自拔。乔治对自己做了20年的工作也极不满意，终于在气急之下和上司大吵一架，愤然辞职。但是，更倒霉的事情又出现了——他被告知得了癌症，仅剩下几个月的生命了。
潦倒的乔治，就像父亲留给他的那幢建在海边的破旧不堪、摇摇欲坠的旧房子。濒临倒塌的房屋，濒临死亡的生命，乔治的世界凄惨到了极点。但是，命运一次次的棒喝却将他打醒了，他下决心改变自己似乎再也难以改变的生活。
倒计时的生命之钟在耳畔滴答作响。
乔治要在这人生的最后几个月里重活一回。
他决定将海边那幢破旧的房子按照自己多年来所想的样子重新修葺。似乎直到这时，徒然浪费了几十载宝贵生命的乔治才恍然明了，自己这个建筑师原是可以为自己建造一幢美丽房舍的！而他的愿望，还远不止这些。他隐瞒了自己的病情，邀请儿子暑假来海边和自己一道修建房屋，而妻子也开始主动给这父子俩送饭，慢慢地，也加入了他们的行列。
海风吹拂，阳光强烈。父子俩在劳动中重建亲情，夫妻俩也在劳动中重温旧梦。儿子摆脱了毒品的困扰，并得到了甜蜜的爱情。妻子对乔治有了全新的认识。房子建起来的时候，爱也成长起来……
这是美国电影《生命如屋》中的情节。这部影片，以“屋的重建”与“爱的重建”，给人以生命“第一天”和“最后一天”的强烈震撼和深刻启迪。不幸而又万幸的乔治，将人生之悟砌进了墙里。我相信，即使他命赴九泉，也会含笑忆及自己生命尾声中重获的那一次浓缩版的、有价值的生命——爱的体验，情的升华，咀嚼人生况味的晨昏，房屋矗立起来时强烈的成就感……
生命总在不觉间流逝。日子被日渐麻木的人过得旧了、更旧了。“第一天”和“最后一天”的提醒，其实是善爱者为自己和他人出的一道人生思考题。在这道思考题面前，愿倦怠麻痹或紧张忙碌的你能有片刻沉吟。问问自己，在激情燃烧过后，是否曾守着灰烬恹恹度日？在人生谢幕之前，是否曾锁着眉头打发时光？在“第一天”和“最后一天”之间，岁月那么漫长，漫长得让人误以为凋零只是远方或别人的事。你愿不愿意随乔治一同醒来？像诗人一样活着，像农夫一样劳作，赞美阳光，享受生命……
——生命如屋，值得我们带上所有的热情与智慧去悉心建造。