有位退役老兵，有段不甚“光彩”的历史。他曾是位空军伞兵，训练了半年，上机试跳时，面对机下万丈深渊，他一屁股坐在机舱里，脸色蜡黄。
老兵对我说，飞机降落后，他就知道伞兵的历史中止了，因为一个有恐高症的人，是不适合当伞兵的。果然，他被调到了空军后勤部队。
老兵转业后，分配到了一家工厂，他有一种“特异功能”，能迅速地整理好杂乱的绳子，你根本无法看清他是如何从一堆乱七八糟的绳子里，轻易地理出绳头和绳尾的。
老兵说，关于理绳子，他在部队时，训练了上万次。
当年，他理的当然不是粗绳，而是伞绳。他说，当年教练故意把伞绳、伞面搞乱，让他们在十秒钟的时间内整理好。然后教练会来检查，每检查一个，他就会拍拍战士的肩说“你活了”，或者说“你牺牲了”。
因为降落伞对于伞兵来说，就是伞兵的生命。伞面的叠法，伞绳的理法，意味着在从高空中跳下，是死还是活。
老兵对过去有一点失落，但不悲伤。因为他跨不过心理那一关，虽然，他的理伞水平非常高，教练每次都微笑着对他说“你活了”。但是，他却理不出一份跳伞的平静心绪。
记得有一位名叫霍姆斯的心理学家，他曾是一名跳伞运动员，他跳伞成功的次数为3400次。他认为，如果跳伞者对设备的娴熟掌握是生命的话，那么心理就是灵魂。他调查了许多高危运动员，结果发现八成左右曾接受过高等教育，智力高于平均水平。霍姆斯认为，接受过高等教育的人，往往要比其他人更容易调节心理。而跳伞教练看中的也是这些，因为折叠伞具一万次，十万次，是容易的，但具备一份面对巨大恐惧的心理，那是可遇不可求的。
这个推断，不知有没有道理。
两年前，上海金茂大厦低空跳伞曾出现过一次意外，一位名叫辛普森的澳大利亚低空跳伞专家失事，经救治无效死亡。辛普森是澳大利亚低空跳伞协会主席，有过1400次低空跳伞记录，但是他却在上海失手。
事后分析致辛普森死亡的是风，还有人认为是辛普森折叠伞具不当。
但这一切都是事后的推测。
而更多的人认为，一个跳伞专家，一个经过数万次训练，上千次实践的专家，不可能会疏忽伞具。
唯有他当时的心境，才有可能置他于死地。