小时候，家里养了一头猪和一条狗。每当给猪喂食的时候，母亲就让我看着狗，怕它偷吃。
狗低眉顺眼地卧在一旁，一副与世无争的表情。但你只要一个不注意，它就溜过去，迅捷地在猪食槽里舔上几口。等我回过身来，它又卧在一边，嘴唇上的食儿还没干呢，却装作若无其事的样子。
有一次，它又偷食，被母亲拦腰踹了一脚。骂曰：你个狗东西，猪的食你也敢抢！是的，那个年代，猪的地位是不可撼动的。一年到头，把头猪养大了养肥了，然后卖掉，便是家庭的全部收入。
狗似乎对此没有异议。骂也好，打也好，待在家里，从不耍狗性子，或者玩什么离家出走。每次猪吃饱之后，一扭头，懒洋洋地走掉。石槽的边缘上，还残留少许米粒和糠末儿，母亲一瓢水倒进去，便是狗的食物。狗埋头舔食，把一槽泔水舔得音乐感十足，混个水饱后，一扭头，也走掉了。
狗是没有怨言的，依旧看家守院。有一年，有贼人到邻居家偷牛。狗觉得不管不行，叫声尖锐，咬个不休。三邻五舍的人都被惊醒了，扛着铁锹，举着镰刀奔出来。贼人走了空，临逃的时候，打折了狗的一条腿。狗拖着伤腿，无精打采地过了一段日子。父亲每天往街里去一回，看有没有收狗的，想把狗赶紧卖掉。
狗赶在屠户来之前，竟然不声不响地好了。看来，要保住自己的狗命，靠别人是行不通的。这个世界，主人们或主子们都是实用主义者，他满心想着自己的时候，是不会顾惜一条狗命的。
有一年冬天，家里跑来了一条小狗。大狗在它身上嗅了嗅，没有咬它——算是收留了它。小家伙来了之后，不知道天高地厚，有时候母亲连踹几脚，即便痛得叫声尖厉，但依然埋头跟猪抢食，而且不屈不挠。大狗卧在一边，眼皮微抬，有点不屑。自从小狗来了之后，大狗有意让着它。它抢食的时候，大狗就卧在一边看。狗大了，总会有一点风范的。
小狗最终被赶走了，原因是八个字：不顾廉耻，祸猪殃家。后来，整个院子又成了大狗的天下。它这儿转转，那儿转转，把个院门看得紧紧的。院子里边，有个高高的草垛，有时候，它跳到草垛上，凝神端视着整个村庄。
这条狗在我家活了好多年。后来死了，是老死的。它在家乡山岭间，找了一个隐秘的地方，安静地死去了，没给家和村庄带来一丝惊扰。
父亲平时很少去评价什么。它死后，父亲说了一句话：嗯，这是条好狗！