父亲10多岁时，爷爷就去世了。当时，家里的日子过得很凄凉。为了能挣些口粮，奶奶一狠心，把他送去了后草地换粮的车队。
冬闲的时候，雪地白茫茫的。父亲跟着车队出发了，长长的一大溜，十几辆车绵延在后山梁上，弱小的父亲夹在其中。奶奶送出去好远，千叮咛万嘱咐，眼中还是泪汪汪的。父亲说，没事，你回去吧。之后，他头也不回，跟着车队就走了。
换粮回来的半道上，骡子病了。为给牲口看病，父亲在一家车马店耽搁了一天多的时间。第二天下午，他一个人往回赶。天越来越黑，风也越刮越大。地上的积雪被扬得四散，天地间灰茫茫的，看不清前路。父亲本打算走到前边的一个村庄，找地方住下来，但走了很长一段时间，还是看不到那个村庄。
天已经彻底黑了，又走了不知多远的路，还是不见一星半点的灯影。父亲觉得，一定是迷路了。他把车上所有能御寒的东西，都胡乱地穿在身上，又把两条麻袋片搭在还有些虚弱的骡子身上。天气越来越冷了，刺骨的寒风发着摄人心魄的怪响，毫无遮拦地穿透父亲的衣服，沁入骨髓深处。
父亲后来回忆说，他当时不敢坐在车上，也不敢选个背风的地方躲藏。那种时候，人和牲口一旦停下来，很快就会冻僵。
他牵着骡子，明知道已经迷路了，还是义无反顾地往前走，他知道走下去就能活下来。
然而那一次，命运好像偏偏和他作对。车走着走着，突然掉进了一个雪窟窿，父亲爬到车底下，清理了积雪，自己帮着扯着车的边辕，狠命地吆喝着牲口，一连试了几次，车就是出不来。
风越刮越大，后半夜更是冷得难耐。有几次，父亲想舍弃了车，自己和牲口逃命。但是，一想到家里好几口子人指望着换回去的东西活命，他就不敢再想这些。后来，父亲把车上的东西都卸到地上，空车出来，再把东西装回去，如此反复。父亲说，他当时冻得瑟瑟发抖又筋疲力尽，也不知道是什么力量促使他搬得动上百斤的盛满莜麦的麻包……
第二天天亮，父亲发现自己赶着车在雪地上转了无数个圈，而想要找的村庄，就在一里远的前方。
以后的岁月，父亲偶尔提起这件事，总是意味深长地说，人这一辈子，谁都会遇到点难事，关键是要学会和它掰腕子，再大的困难，只要心里不松劲，腕子就永远输不了。
这句话，我能记一辈子。